天香百合 八

我的繼父是一個卡車司機，他開了一輛解放牌的大卡車，他拉木料，從紫溪山上拉下來，再拉到昆明。他跑一次車要用一個星期的時間，他回麗江的時候會給我帶來昆明的糖果和餅乾。他舉著這些東西讓我叫他爸爸，我就叫了，他抱起我使勁親我，他的鬍子很扎人，他的嘴巴里有一股臭氣，我心裡知道他永遠都不是我的爸爸。我堅信我的親生父親是一個畫家。他長得很帥，具體什麼樣子我也說不上來，反正他帥得就像我最喜歡的玉花江邊的那一棵楊樹一樣。他有一個深赭石色的油畫箱，那個箱子已經不新了，有一些斑斑點點的油彩，他的聲音不是麗江的本地口音，他應該說普通話，像收音機里的那個男人的聲音。有很多的畫家在不同的季節來到麗江，他們有明顯的特徵，背著綠色的畫夾，拎著油畫箱，他們的衣服也是有別於麗江本地人的，他們大都穿得很寬鬆，燈芯絨的布料，像衣服不是穿在身上，而是掛在身上。他們在麗江的任何一個角落作畫，他們畫那些古老的房子，他們還畫玉花江的水，他們還畫麗江的人。我很小的時候就被那些來麗江的畫家畫過，他們畫我發獃的樣子，他們總是把我畫得很傻，一雙大得像花紅果的眼睛，木獃獃地看著一個地方，像是我見到什麼都會很好奇一樣。我十二歲那一年，我們家翻蓋房子，我在一個櫥櫃里看到了一張我的畫像，從畫像上看，我還是一個嬰兒，我全身**爬在床上。這是我見到的我的最好的一張畫像，是用碳精條畫的，這個我非常可愛，憨態可鞠。我能感覺到畫我的這個畫家，在作畫的時候，他的眼光撫摸過我的身體時，留下的那一種溫度。我在見到這幅畫以後，我就更加確定我的親生父親是一個畫家，他曾經寵愛過我，可以判斷，在我出生的最初時光里，他是和我們在一起的。後來，他走了，他離開了我們。這個時候，我母親依然告訴我，我的父親是一個邊防軍人，他在一次執行任務的時候犧牲了。我並沒有揭穿母親的謊言，我相信她並不知道我們家裡有這樣一幅畫像存在，我表面上服從了她的謊言，我在每年清明的時候，到紫溪山上的烈士陵園去掃墓，我專門掃那些軍人的墓，我滿山遍野去採集野花，我在每一個墓前放上一朵小花，一般人根本看不到小花。小花很美，什麼也不缺，照樣有花瓣和花蕊，還有陪襯的葉子。我長時間地坐在一個墓碑的前面，我把那個埋在地底下的人當作是我的父親。我的臉色很憂鬱，眼睛里飽含著憂傷。我就是在這個墓地遇到淑百的，那一年她十七歲，她已經長得像一個大人一樣高了，她從昆明來到麗江，她是來給她的父親掃墓的。她的父親的墓碑就在我的身後，當時我並不知道，我告訴她，這是我的爸爸。她並沒有罵我，她問我愛爸爸嗎？我說我沒有見過他，他是一個英雄，在一次執行任務的時候犧牲了，我很驕傲。淑百說：「他也是我的爸爸。」我知道我的謊言真的被識破了，我哭了起來，我說，我很希望有她的爸爸一樣的爸爸。淑百說，也許他就是你的爸爸呢。淑百的善良是天生的，在她的人生詞典里，沒有仇恨，只有愛。那一年的冬天她參軍到了一所陸軍醫院，她說她是來向爸爸彙報的，繼承了爸爸的事業，爸爸是會高興的。那一天，我和淑百坐在他爸爸的墓碑前說了許多的話，我們從此成了朋友。她很守信用，一到部隊就給我寄來了她寫的信。我並沒有給她回信，我很小，不懂得寫信交流感情，不過我時常想起淑百來，我有時會非常非常地想她，我跑到紫溪山上的烈士陵園去，我坐在她爸爸的墓碑前面，我在心裡和她說話，我固執地認為她是能聽見的。我母親告訴我，我們心裡想的，會有一個神奇的通道讓另外的人知道的。當我17歲那一年考上了北京的一所藝術院校的時候，我覺得我和淑百已經是最好最好的朋友了，我在進大學后寫的第一封信就是給淑百的。