●1短暫的編輯生活(8)

「不知道。是什麼？」「是寫給《周末晚報》的散文，我和妻子在魁北克度假時收集的一些軼聞趣事，不值一提，但我得到了200美元的稿費。那時我覺得自己是全美國最快樂的作家。噢，不過……」一陣突如其來的傷感向他襲來，他的聲音慢慢變弱，「我誤入歧途了。」他咕噥著。我不知該說什麼才好。他顯得有些悲痛。我只好一邊收拾東西，一邊說：「我希望我們以後能保持聯繫。」但我知道那是不可能的。「我也希望這樣，」范內爾說，「我希望我們能更好地了解對方。」他盯著手裡的酒瓶，陷入沉思。我突然有些不安。「我真的希望我們能互相了解得更多一些。」終於，他又開始慢慢說起來，「我曾想請你到我在皇后大街的家中吃頓便飯，但卻一拖再拖。知道嗎，你使我想起了我的兒子。」「我不知道你有兒子。」我有些吃驚地說。我曾聽范內爾偶然提及他「沒有天倫之樂」，於是就以為他沒有孩子。但我的好奇心到此為止，沒想到要去求證。在麥克格雷缺少人情味的冷漠氣氛中，如果你對別人的私生活有哪怕一丁點兒的熱心，也會被看做厚顏無恥。「我還以為你……」我接著說。「噢，我確實有過一個兒子！」他的聲音突然大了起來，裡面飽含憤怒和哀痛，把我嚇了一跳。威士忌開始對他產生作用，他變得像凱爾特人一樣狂怒。每天下午五點鐘后，他獨自一人自斟自酌，總會變得這樣。他站起身來，走到窗前，看著曼哈頓黃昏時海市蜃樓般的美景。「噢，我曾有個兒子！」他開始說道，「愛德華·克里斯蒂安·范內爾。他那時就像你這個年紀，剛剛22歲，也想當一名作家。他……他是為寫作而生的。是的，他才華出眾，能把魔鬼迷住。他寫的那些信，那些長長的令人愉快的美妙絕倫的信，是最可愛、最優美的作品。噢，他簡直就是語言王國的王子，我的兒子！」眼淚從他眼中流出。對我來說，這時候真是不知所措。一個人一生中難免會遇到這種情況，窘迫不安，不知該說什麼好，幸好（感謝上帝）不會太多。一個幾乎陌生的人用悲痛的聲音談論他親愛的人，而且用的是過去時，把他的聽眾搞懵了。毫無疑問，他說的這人已經去世。不過，等等！或許他只是離開了呢？患了失憶症？或是犯了重罪？要不然正被關在瘋人院中奄奄一息，於是他用過去時委婉地表述痛苦？范內爾停了下來。他兒子的命運仍然讓我捉摸不透，只好尷尬地轉過身，繼續收拾要帶走的東西。「如果他不是我惟一的兒子，我可能不會那麼難過。但瑪麗和我生了埃迪埃迪：愛德華的昵稱。以後，就沒有再生小孩。」他突然停了下來，「哦，你不一定想聽……」我轉過身去。「不，請繼續，」我說，「請講下去。」他好像迫不及待地想說下去。他是我喜歡的那種人，而且，他確實把我看做他的兒子。我應該讓他把痛苦傾述出來，卸下內心的重負。我說：「請接著往下講。」范內爾又喝了一口酒。他已經醉了，說話含混不清，長期呆在室內的長著雀斑的臉在慘白的燈光下顯得異常憔悴。「噢，是的，一個人可以把自己的理想寄托在他的孩子身上。埃迪進了哥倫比亞大學。讓我高興的是他喜歡讀書，有語言天賦。在19歲時……19歲，想想吧！他就在《紐約人》上發表了一個短篇，維特·伯納特把它編進了《故事》雜誌。他是這本雜誌有史以來最年輕的作者。這全靠他的眼睛，他的眼睛……」范內爾用手指在自己的眼睛上比劃著，「他看得到。明白嗎，他看見的東西是我們看不見的。他能看見它們，並把它們變得充滿活力。馬克·范·多倫給我寫過一張便條，非常動人的一張便條。他說，他是他教過的學生中最富有寫作天賦的。想想吧，是馬克·范·多倫！那簡直就是一種褒獎。你說，難道不是嗎？」他盯著我，好像要得到證明似的。「的確是很高的褒獎。」我同意地說。「後來……後來，他參加了海軍陸戰隊。他說他寧願主動參軍也不願應徵入伍。他這人太敏感，對戰爭沒有絲毫幻想。他只是從心底里熱愛海軍陸戰隊的生活。戰爭！」他說這個詞時，聲音突然發生了驟變，帶有平常少見的鄙夷的意味。他停了幾秒鐘，閉上眼睛，痛苦地點了點頭，然後又看著我，說，「戰爭把他帶到了太平洋。他在那裡參加了幾次最激烈、最殘酷的戰鬥。你該讀讀他的那些信，是那樣的樂觀、精彩，言辭優美，沒有一點悲觀和自憐。他一直都堅信自己會回家，會重回哥倫比亞大學完成學業，然後成為一名作家。兩年前，他在沖繩被子彈擊中，打在頭部。那是在7月，他們正打掃戰場。我想他一定是那場戰爭中最後一名死去的海軍陸戰隊戰士。他剛被提升為下士，獲得了一枚銅星軍功章。我不明白為什麼會發生這一切？上帝啊，為什麼？」范內爾哭起來，淚水從眼角流下。我轉過頭不去看他。當時我十分尷尬，感到輕微的發熱和噁心，以致許多年後，我仍能回憶起當時的感受，並一直無法解釋為何會有這種反應。在過去30多年裡，美國幾次捲入野蠻戰爭，導致社會普遍的厭戰與反戰情緒，這使我對舊的風氣與浪漫情懷絲毫不抱希望。但事實上，我也曾像埃迪·范內爾一樣，參加過海軍陸戰隊，同他一樣夢想當作家，也從太平洋往家裡寄信，那些信也同樣用心血寫就，同樣充滿激情、幽默、絕望、希望；甚至，我們都曾呆在沖繩……我大概在埃迪死後幾天去了那兒（誰知道呢，或許就在他受到致命一擊僅僅幾小時后，我常常這樣想），面前不再有敵人，不再有害怕與危險，一片寧靜、慘烈的景象。在廣島事件前幾個星期，我在那塊土地上到處走動，沒有受傷，也不感到恐懼；我沒有聽到那聲憤怒的槍響。我在掩體中，我是個幸運兒。我從未想到會遇上糟糕的事，雖然也不會碰上什麼好事。因為這些經歷，或者說是因為缺乏這些經歷，范內爾的悲痛和他兒子的故事深深地打動了我。他死了，成為沖繩的一個犧牲品；而我卻活著，繼續寫作。范內爾坐在昏暗的暮色中哭泣著。我縮成一團，束手無策，找不出一句話來說。