●1短暫的編輯生活(9)

范內爾站起身來，輕輕擦了擦眼睛，站到窗邊，望著被夕陽映紅的哈得遜河，兩艘巨輪正朝奈洛斯海峽緩慢駛去。春風嘯著從麥克格雷大廈綠色的房檐邊刮過。他再說話時，聲音彷彿發自遙遠的地方，蘊含著絕望的嘆息：人們的珍惜之物忍耐著每一分，每一天的磨難……傳令官的叫喊，士兵的腳步耗盡了他的榮耀與意志：夜晚的光芒是人用內心，點點添繼……接著他朝我轉過身來，說：「孩子，寫吧，把你的才華盡顯出來。」然後，他搖搖晃晃地穿過走廊，就這樣永遠走出了我的生活。我在那兒停留了很久，想著我的未來。現在看來，它是那麼昏暗不清，就像新澤西大草原延伸到天際的雲霧繚繞的地平線。我還很年輕，不知道有什麼東西會讓我真正害怕，但也不至於幼稚到沒有一點憂慮。從某種角度來說，我看過的那些荒唐可笑的手稿是我的前車之鑒，讓我知道這抱負是多麼令人傷感。我能實現夢想成為一名作家嗎？但由於某些原因，范內爾的故事深深觸動了我。我第一次意識到我的內心其實是那麼空虛。雖然，以我的年齡來說，我已經走了比我的同齡人更多更遠的路途，然而我的靈魂卻仍然幽閉在那窮鄉僻壤，既未遭遇愛情，也與死亡無緣。除了一個陌生人的死，我什麼都不知道。我那時沒意識到，無需多久我就會面臨它們。我也沒有意識到，這一切即將在我緊接著的目的地為布魯克林的生活旅程中盡顯無遺。當時，我只知道，我將最後一次從20樓上走下去，走出冷冰冰的綠色電梯，來到喧囂、混亂的曼哈頓大街上。在那裡，為慶祝重獲新生，我要了一瓶昂貴的加拿大麥酒，以及來到紐約后第一塊牛腰肉做的牛排。