馮雪峰與丁玲(3)

自然，丁玲並沒有熄滅她對馮雪峰的熱戀。後來，在和胡也頻一起參加左聯活動后，她與馮雪峰重逢；胡也頻遇害后，她又得到馮雪峰的幫助。她難以消除對馮的感情。給馮雪峰的信就是這樣寫出的。1933年秋天，在丁玲失蹤幾個月之後，為了紀念當時傳說可能遇害的丁玲，馮雪峰曾將丁玲在1931年、1932年寫給他的信以《不算情書》為題，發表在《文學》雜誌上。這些公開揭載的書信，記錄著他們在特殊歲月中的情誼，與後來的任何回憶和他人的敘述，它們更為可信地告訴人們一段真實的故事。同丁玲和斯諾夫人的談話一樣，這些信中活脫脫一個能愛、敢愛的女性，沒有虛偽，沒有某些女子的矯揉造作，更沒有絲毫傳統的道學氣。沈從文後來在《記丁玲女士》中，便力圖塑造出這樣一個新女性。香港一位學者對丁玲的這些信評價甚高，他寫到：「這可能是中國女性最**的自白了。但沒有一點肉麻和卑污的感覺，被她那純潔的虔誠的情思所牽引，讀著她遍歷那哀歡交織、凄艷卓絕的精神歷程。在兩性關係上，雖然不夠嚴肅，可是在愛情上卻十分認真和熾烈。」(司馬長風《中國新文學史》)丁玲寫給馮雪峰的這些信，1936年經丁玲本人編輯而收入《意外集》中，但在1949年之後的各種選本均不再收入。丁玲在1932年的信中寫到：一夜來，人總不能睡好；時時從夢中醒來，醒來也還是像在夢中，充滿了的甜蜜，不知有多少東西在心中洶湧，只想能夠告訴人一些什麼，只想能夠大聲的笑，只想做一點什麼天真、愚蠢的動作，然而又都不願意，只願意永遠停留在沉思中，因為這裡是佔據著你的影子，你的聲音，和一切形態，還和你的愛，我們的愛情，這隻有我們兩人能夠深深體會的好的，沒有俗氣的愛情！我望著牆，白的，我望著天空，藍的，我望著冥冥中，浮動著塵埃，然而這些東西都因為你，因為我們的愛而變得多麼親切於我了啊！今天是一個好天氣，比昨天還好，像三月里的天氣一樣。我想到，我只想能夠再挨在你身邊，不倦的走去，不倦的談話，像我們曾有過的一樣，或者比那個更好，然而，不能夠，你為事絆著，你一定有事，我呢，我不敢再擾你，用大的力將自己壓在這椅上，想好好的寫一點文章，你會更快樂些，可是文章寫不下去，心遠遠飛走了，飛到那些有亮光的白雲上，和你緊緊抱在一起，身子也為幸福浮著，……本來我有許多話要講給你聽，要告訴你許多關於我們的話，可是，我又不願寫下去，等著那一天到來，到我可以又長長的躺在你身邊，你抱著我的時候，我們再盡情的說我們的，深埋在心中，永世也無從消滅的我們的愛情吧。……我要告訴你的而且我要你愛我的！可以說，丁玲的這些信，以其真誠、熱烈的情懷，給我們留下了全面理解她的性格和生活的歷史記錄。丁玲和馮雪峰的情誼，經幾十年的風風雨雨而未曾中斷，1957年的反右運動中，他們一起被打成右派，跌入人生逆境。馮雪峰1976年逝世，丁玲1986年逝世。在馮雪峰逝世之後，丁玲在回憶錄《魍魎世界》中，仍然表達出她對馮雪峰的真誠情感。就在她逝世前不久，一個似乎平平淡淡的細節，卻流露出她內心深藏著對馮雪峰的思念。曾在丁玲晚年身邊工作多年的王增如，回憶到丁玲在逝世前一個月的一件事情。那是在1986年2月7日，大年初一，距丁玲逝世的日子3月4日只剩下20多天，清晨，鞭炮聲此起彼伏，丁玲在病榻上迎來她的最後一個春節。這幾天她的病情日益惡化，在2月5日，便因連日氣管炎發作，咳嗽不止而引起急性心力衰竭。她無力與人交談，只是閉著眼睛休息。春節此時此刻，丁玲的精神出奇的好，她與前來的人們艱難卻又是愉快地談話。就是在這個喜慶的日子裡，她想到了馮雪峰——他於10年前的大年初一逝世。王增如寫到：「早上，您聽著街上一陣緊似一陣的鞭炮聲，感嘆地說了一句：『雪峰就是這個時候死的。』此時，您是憶起了老戰友，還是想著即將在雪峰逝世十周年紀念會上的發言呢，或是又有了什麼不祥的預感？」(《丁玲在最後的日子裡》)10天之後，丁玲病危，她不再可能對他人回憶往事，而她在王增如面前發出的這一感嘆，也就成了她與馮雪峰珍貴情誼的最後的、也是最動人的一筆重彩。