半年以後：既有薩斯也有愛情(3)

關於紅裙子我一有空閑就要回憶。我也和y說起過，但她忘記了什麼叫紅色，同時忘記了黃疸病和色盲。10我曾坐在長途客車的頂上逃難，當時我看見從暗淡暮空中洞開的千萬道光芒。我敢肯定，那一刻我依然記得紅裙子的面容。——紅裙子應該很瘦，她站在流動的人群之外，像一根靜靜燃燒的火柴。我遺忘了各種細節，想不起那是在機場還是在碼頭，是在可怕的站台還是在集中營的入口；我只知道紅裙子從口罩與裹屍布之間穿過，攫住我所有的注意力。她繞著廢棄建築的叢林追隨我整整一天一夜，為了在告別之前脫下口罩，把自己的臉牢牢印到我的心裡。——我不清楚她那次不假思考的行動是否使她感染，或許她覺得那樣能夠化解孤獨：她的孤獨以及我的孤獨。事實上我很快被遣返，我回到原地，卻和她失去了聯繫。我試過和紅裙子晝夜不停地聊天，徒然使用空泛的語詞表達各自封閉的內心。她不斷向我索求希望，而我和其他所有人一樣，除了死亡沒有別的解脫。SARS-1在她的肺部留下陰影，SARS-2在她腦海里留下空白。她為了讓我記住容顏，冒著把我忘得一乾二淨的風險。（這究竟是愛情還是反愛情？）紅裙子不像我，她從不認為與命運抗爭能夠起到什麼作用。但尤其讓我不解的是，她竟然從中找到了率性而行的理由。紅裙子憑感覺而不是理性的分析作出決定，這一度讓我對她非常著迷。紅裙子忽然想在我離開的時候送我，出於對她的了解，我省下勸阻的時間仔細研究逃跑路線。我打算帶紅裙子一起走，不管她是否同意。我用了一個通宵設計方案，再用了一個通宵作好準備。我信心十足，卻犯了嚴重的錯誤：我的地圖太陳舊了，表也沒有校準。我沒能等到紅裙子出現，只能背著一個大包在廢報紙棲息的大街小巷裡打轉。我們通過手機頻頻呼喚對方的名字，在空間中越隔越遠。最後——所有忍耐和電池都快被耗盡了——我和紅裙子才終於在某個鬧哄哄的街角碰面（一群人正在那裡哄搶貨物，幾隻野狗蹲著圍觀）：我依靠手機，她憑藉靈感的指引。11愛爾蘭月亮和條頓森林裡的貓頭鷹都知道，那些遠赴東方的威尼斯帆船帶回了黑死病。一座座嘈雜的城鎮，從此變成腐屍和骷髏的日光花園、故事的巢穴與上帝缺失的證據。——那時候我的祖先從長安或者洛陽一直往南遷徙，穿越雁斷的衡山，來到一片瘴氣瀰漫的地界。那裡到處是芭蕉樹和鳳凰樹、一望無際的河灘以及一種盤根錯節的榕樹，誰也不知道它們究竟能長多粗。我的祖先把雷公根、車前草和野甘蔗混在一起煮湯喝，他們成功抵禦了熱傷風和瘧疾，在巨大雨林的邊緣繁衍子嗣、編寫《天方夜談》的續集。關於人瘟的傳說我聽過很多，如果我還記得，我一定會寫給y看。我希望y能活著聽我講完紅裙子的事，到那時我將宣布它為虛構。y有時默默流淚，為她那本也許從來就沒有過的書心如刀割；我則跟在她後面，在一排排倒塌的書架之間走來走去。——我忽然產生一種奇妙的感覺：以為y在尋找的是某張地圖，地圖上寫滿了難以解讀的文字……沒錯，必然存在這樣一張神秘的地圖，在大河的遙遠上游標有一個怪符號，我們為此興奮得發抖。那是香格里拉，y說，香格里拉！但y要找的地圖——是一張以時間為坐標的地圖。所以關鍵不在於我們能否走向某處，而在於我們所走的時間是否足夠長。——我把這個想法寫出來，寫在y的頸部和胸前；y只是默默流淚，側著頭靠在我肩膀上。她冰涼的左手貼住我的身體滑動，一碰到骨頭她的眼眶就要湧出更多淚水。12我不知道發生了什麼事情，有人說送水車剛開到十字路口就拋錨了，有人說司機須臾之間得了SARS。我帶著四個軍用水壺一路咣當咣當跑過去，發現那裡擠滿了前往接水的人，外層的人側身拚命往裡鑽，內層的人則用臀部阻擋，用肘子攻擊。很多水從地面向外漫出，在陽光下閃著眩目剔透的光芒。我扶了扶自己的「豬臉」，掄起水壺毫不猶豫地加入爭奪……我和紅裙子見面的時候，一群人正鬧哄哄地衝進一個倉庫搶東西，他們為了那些賣不出去的微波爐爭吵不休、拳腳相見、揮汗如雨（現在看來搶那種東西是多麼不智！）。他們帶著簡易口罩，動作笨拙而表情熱烈，即便聽見了四周由遠及近的警笛，也沒人打算停手。最後這伙散兵游勇竟然自發組織協調起來，用接力的方式把微波爐挨個往外搬，野狗在一旁吠形吠聲，搖著髒兮兮的尾巴胡亂助陣……我和紅裙子面對面站著，把此前在手機里講的話忘得一乾二淨，也不知道再說些什麼好。過了一會兒，我掀開一個路邊的井蓋，對紅裙子說，快下去。我和紅裙子沿著錯綜複雜的路線走在下水道里。我們帶上防毒面具，與世隔絕。黑暗與寂靜慢慢濃縮成一件緊身衣，使人氣息渾濁、心跳加速……滴水的聲音、老鼠悉悉索索的聲音、癩蛤蟆打飽嗝的聲音、管道震動的聲音、亡靈從水面冒出的聲音、遠處捉摸不定的響動……應急燈的電力倒還充足，白森森的光圈如同一隻痴獃的魚眼……四處是濕漉漉牆壁、懸浮的微生物，腳邊流動著遠從摩天大樓里排泄而出的污水……天啊，我和紅裙子是在一隻患病巨獸的腹腔中爬行！……