還有我們的青島(2)

母親若收到閔送的那些中國最漂亮的絲緞，一定會驚喜，一定會讓絲緞掛滿她的畫室，高高垂落下來，不停地對朋友客人說，瞧，這是裘利安從中國寄來的，瞧，來摸摸這平滑舒適，這些東方奇異藝術品，就夠讓整個布魯姆斯勃里記住他了。他很希望閔喜歡母親，更希望母親喜歡閔。他走到窗前，關上窗子，可是沒隔兩分鐘，他便推開了一點窗，讓風吹拂他的身體。能看到的視野里沒有閔，這種既想見到她，又怕見到她的心情，糟透了。她一回來，他們不可能像寒假前那樣無邪地相處，也不可能像在北京那樣自由。而且，由此，就無法不討論他們一直不討論的事——把關係正式化：離婚，結婚。而在這之前，就得明確表示專一的愛情。僅剩下的另一個方案是，從此不理睬這個女人，而這幾乎是不能想象的事。第一批矢車菊冒出了頭。山上的水仙都開了，這種英國到處都可見到的花，通常種得整整齊齊，在這裡卻只在水塘邊小溪畔。裘利安突然對閔的分開走，明白她的安排可能另有想法：閔可能因為北京新月社朋友一大堆，不可能不見，就推遲了時間。尤其是中國的新年，她不能不擺出清白，進行社交。他感到自己受了冷落，又在生病，於是給母親寫的信中吐著怨氣：「放心，不會結婚，結婚將是大災難。」母親讀信會站在他一邊，母親總是擔心他多情而糊塗，最後做錯決定。寫了這句話，他感到又有了自由。他能夠平心靜氣地想念閔了。就算是她不在意我，我在意她，也沒有什麼不妥的？裘利安自嘲地笑了，他哪像以前那個自己：冷酷，無心肝！信寄出第二天，他收到母親一封信。不是對他的男女之事有所評論——她總是很高興他能享受人生。而是一件他幾乎忘卻了的事——他的書稿。他評羅傑·弗賴思想的美學論文，與C·台·路易士論辯的「無產階級與詩」，與福斯特討論的「戰爭與和平」，通過母親轉給伍爾芙夫婦，想在他們開的荷加斯出版社出版，弗吉妮婭阿姨拒絕了。在電話里母親朝阿姨發了脾氣，來信中只是安慰了他幾句。但是他懷疑是弗吉妮婭又在與母親鬧彆扭。房子連著一個大花園，父親克萊夫在喊什麼，大約在問咖啡壺在何處？弗吉妮婭阿姨則在房子里寫什麼；母親心不在焉地在花叢中沉思，被叫喊聲弄得抬起頭來；母親的男友鄧肯則暈頭轉向地溜達，身上這兒打個結，那兒扎個帶。這種和諧恐怕再難有了。猜想又是阿姨的小說《奧蘭多》里那個原型維塔·薩克維爾－韋斯特。阿姨會瘋狂地愛上女人，心裡卻在嫉妒母親，最吃酸的是母親為他這個兒子驕傲的神色。這兩個有名的布魯姆斯勃里女性，對外是最完美的姐妹關係，但依然逃不了最簡單的人與人之間免不了的糾葛。他現在明白，雖然他在中國當堂堂皇皇的教授，實際上沒有明確的專業。他想兼任第二代布魯姆斯勃里詩人和政論家。兩年前，他的詩集《冬之動》出版后，受到朋友和家人不少鼓勵，弗吉妮婭阿姨還寫了兩封長信仔細推敲評論，但是報刊迴響很少。在歐洲思想界風潮推動下，他對很多問題——美學，政治，文學與政治都很關心，轉向評論。他的幾篇長文都以長輩為論戰對象，他的父輩很年輕時，比他還年輕時，就是絕對狂傲包攬天下的，一寫就是大題目：莫爾《倫理學原理》，列奧納德姨夫的《社會主義與合作運動》，父親的《文明論》，凱恩斯的《貨幣論》，福斯特的「演講」《小說面面觀》，都是壟斷一個學科的傘狀巨著。這個壓力使他坐立不安。竟然這些人並不想賞識他們集團的子輩的挑戰。