還有我們的青島(3)

好吧，他想，你們英國老牌自由主義者，終將被取而代之，你們敢為自由主義而同性戀，或反戰。我們新的自由主義者敢嘗試，甚至學會東方房中術，敢為理想主義而到東方打仗，咱們走著瞧！但是，這樁被他最親密的家人退稿的事，依然刺痛了他的自尊心。發狠之餘，他開始懷疑自己能否成為一個布魯姆斯勃里的人物，難道他沒有父輩的智慧？還是時代不再需要這種知識分子？或許，他想，我還是應當好好寫詩。他相信他的現有詩作，某些應當能夠傳世。這個早春，裘利安已經二十八歲。他剛享受了人生最大的福氣，使他回味不止；但是與這個中國女人的關係，當他不得不正視時，卻越想越複雜；而此時又不得不考慮自己的一生事業，更覺得彷徨不知所措。有可能，他只是不習慣這麼想念一個女人，由愛生怨，反而變成了這樣那樣的不滿。涼風一吹，他打了一個噴嚏。身體變得嬌氣？生病就更虛弱。他樓上樓下轉悠著，像個被驚動的鬼魂。轉悠累了，斜躺在床上。忽然，他感覺閔的氣息在他的房子里了，他一下從床上跳了起來，正是傍晚太陽剛下山，還未上燈時分。裘利安想，幸虧今天他感覺好一點了，沒躺在床上。他聽得見閔輕巧的腳步聲，一步一步上樓。閔是聽說他生病，送葯來了。見裘利安衣衫不整，頭髮亂蓬蓬地站在卧室門口，就當著僕人的面請他快回床上去。她還帶來一張從北京朋友那兒找來的唱片《陽關三疊》。她說，「睡下聽吧。」他只得乖乖地睡到床上，蓋得嚴嚴的，看著閔在房子里忙東忙西，走來走去，他突然覺得，這真像一個家，一個他自己的溫暖的家。他讓閔放唱片，她就把片子從紙殼裡取出，放到盤上放起來。聽著聽著，他就睡著了。從北京回來后，第一次睡得這麼好，也不知閔什麼時候離開的？第二天，裘利安很晚才醒來，太陽升過屋頂。閔不知什麼時候來的，做好了湯、稀飯、菜，都是除了油膩，對感冒有效，講究營養的。她就像對待家裡親人一樣，關心仔細，但保持距離。僕人上上下下隨她差使，他們非常聽這個系主任夫人的話，她的舉止十分自然。她專心致志，也不關心其他事，甚至一句不提北京的事，也沒一句親熱的話，她是真在意他的身體健康。裘利安有點埋怨地看著她。閔好像看出他在想什麼，說：「中國人說，病來如山崩，病走像繭抽出生絲。」她莫非是在諷刺我？不過不同文化總會從話里聽出不同的象徵。她繼續說：「人得順其內心，凡事都好商量。也會有好結果。道就講心平氣和，順其自然才是真智慧。」但她是言不由衷。裘利安明白，她只是想表現她的耐心。閔回青島後來探望裘利安的這幾天，他的思想一直在轉圈，他弄不清楚自己是在懲罰這個愛著自己的女人呢，還是在懲罰自己？也弄不清楚他是不是陽氣被吸光，不再有**。以前**沒滿足，妨礙他判斷愛情；現在沒有**來判斷愛情：純的愛情，似乎更難。惟一無可置疑的是，他無法否認他想閔，只是不知如何解釋這種一生也沒有過的苦甜相混的滋味。