第五章(3)

她沒有回答。"替我叫老鄭來。""都下去吃飯了。""我的佛珠呢？別掉了地下踩破了。""又不是人人都是瞎子。"一句話杵得他變了臉，好叫他安靜一會──她向來是這樣。他生了氣不睬人了，倒又不那麼討厭了。她於是又走過來，跪在床上幫他找。念珠掛在里床一隻小抽屜上。她探身過去拎起來，從下面托著，讓那串疙里疙瘩的核子枕在黃絲繐子上，一點聲音都沒有。"不在抽屜里？"他說。她用另一隻手開了兩隻抽屜。"沒有嚜。等傭人來。我是不爬在床底下找。""奇怪，剛才還在這兒。""總在這間房裡，它又沒腿，跑不了。"她走到五斗櫥跟前，拿出一隻夾核桃的鉗子，在桌子旁邊坐下來，把念珠一隻一隻夾破了。"吃什麼？"他不安地問。"你吃不吃核桃？"他不作聲。"沒有椒鹽你不愛吃，"她說。淡黃褐色薄薄的殼上鑽滿了洞眼，一夾就破，發出輕微的爆炸聲。"叫個老媽子上來，"他說。"她們去了半天了。""飯總要讓人吃的。天雷不打吃飯人。"他不說話了。然後他忽然叫起來，喉嚨緊張而扁平，"老鄭！老鄭！老夏！""你怎麼了？脾氣一天比一天怪。好了，我去替你叫她們。"她夾得手也酸了，正在想剩下的怎麼辦，還有這些碎片和粒屑。念珠穿在一根灰綠色的細絲繩子上，這根線編得非常結實。一拿起來，剩下的珠子在線上輕輕地滑下去，啦塔一響。她看見他吃了一驚，忍不住笑出聲來。她用手帕統統包起來，開門出去。過道里沒有人。地方大，在昏黃的燈光下有一種監視的氣氛，所有的房門都半開著，擦得琤亮的樓梯在她背後。她開了門閂，推開一扇玻璃門，陽台上漆黑，她也沒開燈。冷得一下子透不過氣來。有兩扇窗子里漏出點燈光，她回頭看了看，怕有人看見，隨即快步穿過廊上，那古老的地板有兩塊吱吱響著。到了Ｔ形的陽台上突出的部份，鋪著煤屑，踩著也有點聲響。花瓶式的水門汀欄杆，每根柱子頂著個圓球，黑色的剪影像個和尚頭，晚上看著嚇人一跳。她走到欄杆角上，俯身把手帕里的東西小心地倒在水管子里。下面是紅磚穹門，站在洋式雕花大柱子上，通向大門。大門口燈光雪亮，寂靜得奇怪。那條瀝青路在這裡轉彎，做半圓形。路邊的冬青樹每一隻葉子都照得清清楚楚，一簇簇像淺色球花一樣。在這裡反而不聽見人聲與唱京戲的聲音，只偶然聽見划拳的發聲喊。但是她儘管冷得受不住，老站著不走。彷彿門房那邊有點人聲。要是快散了，她要等著看他們出來。第一輛馬車蹄聲得得，沿著花園的煤屑路趕過來，又有許多包車擠上來。客人們謙讓著出來，老頭子扶著曲的天然杖，戴著皮裡子大紅風帽，小旦用湖色大手帕捂著嘴笑，臉上紅紅白白，袍子上穿著大鑲大滾的小黑坎肩。三爺的聲音在說話，他站在階前，看不見。她緊貼在欄杆上，粗糙的水門汀沙沙地刮著緞面襖子。客都走了。"阿福呢？我出去，"他說。拍拍的腳步聲跑開了，一個遞一個喊著阿福。"三爺，這時候坐包車太冷，還是坐馬車，也快些。""快──？套馬就得半天工夫。好吧，叫他們快點。"又有人跑著傳出去。階上寂靜了下來。是不是進去了在裡邊等著？不過沒聽見門響。她低聲唱起"十二月花名"來。他要是聽見她唱過，一定就是這個，她就會這一支。西北風堵著嘴，還要唱真不容易，但是那風把每一個音符在口邊搶了去，倒給了她一點勇氣，可以不負責。她唱得高了些。每一個月開什麼花，做什麼事，過年，採茶，養蠶，看龍船，不管忙什麼，那女孩子夜夜等著情人。燈芯上結了燈花，他今天一定來。一雙鞋丟在地下卜卦，他不會來。那呢喃的小調子一個字一扭，老是無可奈何地又回到這個人身上。借著黑暗蓋著臉，加上單調重複，不大覺得，她可以唱出有些句子，什麼整夜咬著棉被，留下牙齒印子，恨那人不來。她被自己的喉嚨迷住了，蜷曲的身體漸漸伸展開來，一條大蛇，在上下四周的黑暗裡游著，去遠了。她沒聽見三爺對傭人說，"這個天還有人賣唱。吃白面的出來討錢。"她唱到六月里荷花，洗了澡穿著大紅肚兜，他坐馬車走了。