6.第六章 圍牆。

第六章圍牆

在周遙少年時代的心靈里，打人和挨打場面都是挺糟心的，因為他沒有經歷過。

「算了，瞿師傅您先回去，先緩緩再說孩子么，我回頭再跟陳嘉講道理……」鄒萍一直在小聲勸。人人都有惻隱之心，並不願這樣撕開血肉窮追猛打。她若早知這麼個尷尬情況，一定不會故意為難瞿連娣一家子。陳嘉連罰站寫檢查都不用了，孩子也挺難的，何必呢。

陳嘉一言不發低頭就往外走。

「陳嘉別走了……咱們那個……」周遙攥著串場詞，跑上前兩步，他牽住對方胳膊的時候被猛地一甩。陳嘉回頭凶了他一句「你甭管我」，甩開他走了。

周遙被推得往後倒了兩步才站住。胳膊揚起來，打在半敞的那扇窗戶邊框上，「哐」的一聲。

他的手腕爆疼，是真的疼……那扇窗戶太不開眼了，轉頭就得給卸下來，跟他倆都有仇吧？

陳嘉都不算真的跟他動手，就讓他手腕後來疼了好幾天，毛細血管漲裂，凸起一道紅。

比那塊凸起的紅肉更疼的，是一道無形的看不見的隔膜，豎起在他和陳嘉之間。儘管他那時甚至沒意識到，兩個人太不一樣了。

瞿連娣嘴唇微抖，手也發抖，跟鄒老師道了歉，拎著那袋衣服往外面走。走到禮堂後門那裡，長條椅子邊上，一屁/股坐下去了，坐在椅子上半天都沒動。

瞿連娣兩個眼眶下面生出紅斑，怔愣了很久，掩面抹了幾下，想哭又絕不能哭出聲，不願被人輕視。一下子就後悔對陳嘉掄巴掌了，自己身上掉下來的肉抽起來多心疼啊，又氣得想嘔血。兒子撐不住在這麼多人面前撒野胡鬧，她卻不能也撐不住了，也撒潑胡鬧。

……

那天的文藝匯演後半程亂了個稀里嘩啦，節目程序都亂套了。

好在只是後台在亂，前台觀眾席並不了解發生過什麼故事，工廠大家庭聚在一起熱熱鬧鬧地喜迎新春，誰家當媽的發脾氣抽了孩子一巴掌這種芝麻小事，都不算是事兒。

誰家還沒打過孩子啊？別蝎蝎螫螫的了。

瞿連娣站起來，又走回去看剛才那地方，暗暗地找窗戶稜子和牆上有沒有血，怕把她兒子頭磕壞了。沒找見血跡，心裡鬆一口氣，這小子頭真硬啊。陳嘉早跑得沒影了，還不知跑哪去了。

小合唱是臨場砸鍋了。周遙作為主持人一廂情願地認為，八個人就少一個嘛，七個人你們不能湊合唱一唱啦？

他真是新來的一個夯貨，都不了解本班隊伍情況：領唱的那位跑了，剩下七個葫蘆娃，原本就是在後面搖晃著大腦袋配和聲的，還唱個屁。

班主任跟廠里工會主席在樓道里小聲議論聊天，搖搖頭，嘆息。他們工會主席比瞿連娣早幾年進廠的，名叫蔡十斤，老師傅了。蔡師傅小聲說：「咳，還是他們家陳明劍那個事，我們都是看著陳明劍進機床廠的，也看著他走出這道廠門，都知道。人都要往高處走，現在還能讓他再從高處出溜下來？他願意？……陳嘉這孩子也忒擰，不懂事嘛。」

「孩子么……我能理解。」鄒萍老師說，「懂事他就不能再叫孩子了，懂事他也就不用再來學校。」

「你們學校老師多幫一幫，都擔待下。」蔡十斤說，「這娘倆在廠里挺不容易的。」

鄒老師點頭，沒作評論，都明白。

如今已是九零年，體制改革和社會開放都十多年過去了。在這十年裡，有些人是一直往上走的，有人卻是在往下走。

有人邁出重工企業的大門，有人住進了新樓房，還有人已經下海開始行大運斂大財了；而也有人仍然戀戀不捨地端緊手裡的鐵飯碗，每月翻著糧油副食本上的條目，寸步不離地留守在老城區的衚衕里……這就是歷經坎坷突逢變革陡然呈現分水嶺的一代中年人，人生道路一旦岔開，彼此都漸行漸遠，再也回不去從前，誰心裡不明白？

……

這陡然呈現分水嶺的一代中年人，他們的人生道路就決定了他們子女的未來。

隨後，周遙大概有一個多星期沒見著陳嘉。

已經放寒假了，他就被叫到他爺爺奶奶家小住，提著一書包沉重的寒假習題冊、抄書作業，在他爺奶家整天吃喝玩兒樂，順便趕趕作業。

臨近年關來了一波一波串門的、拜年的、送禮的。來的人肯定沒有空手的，他爺奶家的柜子上，房間地板上，是成堆的禮盒裝的咖啡、果珍、掛歷台曆、名牌羊絨衫、香煙和酒。

雀巢，鄂爾多斯，中/南/海，茅台，長城干邑。

各種港味兒奶酥零食，就是香港來的洋文牌子，吃得他都快忘了烤白薯和凍柿子是什麼土腥味兒了……

他爺奶還帶他進城下館子，問他喜歡吃什麼館子。

周遙就說：「我挺想哈爾濱的西餐館的……就吃西餐吧！」

「想那個家了吧？」他奶奶說，「你還想回去呀？」

「嗯，有點兒想，」周遙實話實說，「學校認識的玩兒的朋友都在那邊么。」

「在這邊學校也能交到朋友，北京小孩也都熱情、思想活躍、見識多、很幽默！」他爺爺給他講，「有玩兒的好的沒？」

「哦。」周遙小聲嘀咕尋思，他交往的朋友，嘖，怎麼就沒發現「熱情」「思想活躍」「見識多」和「幽默」這樣的閃光點呢！

周遙點名要去西餐廳，他爺奶於是帶他去吃了西四的大地餐廳。所謂「大地」，是取的「大帝」之涵義，就是沙皇俄國的彼得大帝。這是帝都一家很有年頭的國營西餐館，專營俄式大菜，名聲僅次於老莫了。

「比你在那邊吃的怎麼樣？」他奶奶笑問他，「還正宗吧？」

「比哈爾濱的差點兒么，還行吧！」周遙說。

罐燜牛肉，黃油雞卷，奶油紅菜湯……還行吧。他一向是個天性樂觀情緒愉快隨遇而安的小孩，性格悅己也悅人，對另一個城市所經歷的童年少年時光雖然存有幾分留戀，但也沒太糾結，回不去就大膽往前走唄。

「你也不一定能留下來，哎。」他奶奶嘆氣，「你父母的工作關係，還都沒有正式辦下來，是想要讓你留，畢竟在北京將來發展出路好嘛……但是學籍問題，哎……」

是嗎，還不一定能留下來，也許下學期又要原路滾回去了。

周遙埋頭啃掉一整盤黃油雞腿。

下午，他從他爺奶家拎了一大袋子零食出來了，用那種禮品袋子把東西裝好。要擠公共汽車不太方便，沒法把爺爺奶奶家的好貨都掃蕩了，他就挑了自己最喜歡吃的幾樣，鳳梨酥、蛋酥卷、酒心櫻桃巧克力之類的。覺著陳嘉也愛吃吧？

他是帶著好吃的來找陳嘉玩兒的。平時兩人都在學校見面，家又不住在一片兒，假若他不來找陳嘉，假若陳嘉也不去團結湖宿舍大院找他，兩人就根本見不著面兒。

衚衕里車來車往，凈是過年問候串門的。周遙拎著個大紅顏色的紙質禮品袋，就跟登門拜年要給陳嘉媽媽送禮似的。

他給他學校班主任和大隊輔導員也都「送禮」了，大家都送。他們鄒老師辦公室的桌子上，收了一堆掛歷，堆成一座小山一樣！鄒萍她們家，估摸每個屋連帶廚房、陽台、廁所，都能掛上一本美人兒影星的大掛歷，然後每月輪換一套，全年都能不帶重樣兒的。

他直奔陳嘉的家，平房房門鎖著，門窗緊閉。沒人，都不在家。

周遙在門口戳了一會兒，隔壁大媽出來告訴他一句，「他媽媽帶著去姥姥家了，可能要多住幾天。」

周遙扒在窗台上，窗玻璃結了一層美妙的冰花。他透著縫隙瞄了一會兒，可也沒想要鑽進去打劫搬走人家的電視，就伸手摳開暗處的插銷栓，按陳嘉教他的。

他撥開窗子，裡面窗台上擺著三個特大、特別紅的柿子。

柿子下面壓了一張小紙條，從開窗的這個角度，周遙一下子就瞅見了。紙條上說：【遙遙，我媽讓你吃柿子，小舌頭。】

……

周遙跟陳嘉交換了「年貨」。

他把他禮品袋裡的高級零食都倒出來，一樣一樣地從窗戶縫塞進去，換回來仨大紅柿子。他管隔壁大媽借了個筆，在那張小紙條背面又寫上幾個字，寫了他爺家的電話號碼，仍然壓在窗台上。

他爺奶難道還買不起柿子給他吃？

他不缺那口柿子，但是陳嘉同學給他吃的凍柿子的「小舌頭」，留在他舌尖的滋味兒就是特脆、特妙、特甜。

大概兩天之後，他跟他姑從親戚家拜年回來，他奶跟他說：有個電話找你，遙遙。

「誰找我？」周遙問，「說啥了？」

「估摸是你同學唄，就是不說叫什麼名字，怎麼都不告訴我。」他奶奶說。

「男的女的？」周遙問。

「這就開始有女同學找你啊？」他姑笑著打岔，臉上是對大侄子一片期許充滿信心的表情。

「沒有！」周遙立刻否認，「肯定男生么。」

「男生，也不說找你幹什麼，」他奶奶很嚴肅地講，「我就多問了一句叫什麼名字的，是你班級里的還是校外的，家裡做什麼的從哪裡打的電話，就嘭得給我掛了！現在的學生怎麼都這樣子！沒有禮貌！」

周遙抖著肩膀樂，內心一萬句吐槽，小嘉嘉要罵街了你們一家子都那麼多廢話嘴巴都忒么合不上。

……

周遙又去了南營房小衚衕，這回他挺精明的，房子鎖著門他就在附近轉悠，去機床廠的合作社看看。機床一廠、二廠、三廠、四廠，每一間大廠子都有附屬的合作社。附近這大片居民職工，年節購物都來合作社。這就相當於一家街道居委會「小賣部」，東西很便宜，而且按本供應年貨副食。

店門口的隊伍排了二里地，就為了買一盒禮盒包裝的正宗的老北京糕點。周遙一看就樂了，家家戶戶派出來的「光榮黨代表」都在這兒排大隊呢。

他站在寒風裡，一眼就掃到他要找的人。陳嘉圍著一條圍巾，仍然沒戴帽子，轉過頭安靜地看著他。在一片灰濛濛的背景里，陳嘉的一雙眼就是能把人吸進去的漆黑色……

周遙齜牙做了個表情，哼，還是得爺爺我找你來。

陳嘉面無表情，打了個手勢，煩著呢，這隊實在太長了，過來陪老子排隊。

周遙回以兩粒「衛生球」，誰陪你排隊？

陳嘉伸出手，直接給他豎了個中指。

周遙一步過去，要把陳嘉挑釁的那根手指頭給撅下來，陳嘉順勢就把他拖進了茫茫見首不見尾的隊伍，讓周遙被迫陪著在風裡站了快一小時……

陳嘉買完年貨帶周遙回家玩兒，倆人走路就是肩挨著肩，垂著眼皮看對方的鞋面，偶爾說幾句話。

衚衕里還碰見隔壁院一個高個子男生，可能是陳嘉的熟人吧，探頭看了一句，吆喝道：「呦——『蛋酥卷』來啦？」

「滾蛋。」陳嘉面不改色回了一句。

那男生好像也是他們機床廠附小的，高一個年級，也住這條衚衕，跟著陳嘉到家門口扒煤芯兒。

扒煤芯兒是怎麼回事，周遙頭一回看見。他也頭一回知道，這條衚衕里竟然還有比陳嘉他們家更窮的……這已經九十年代了啊。

瞿連娣好歹是機床廠食堂里一個會計，之所以養兒子艱難，因為她是在以一己之力撫養兒子，丈夫不給力，自己娘家條件也不好時常需要接濟，就負擔很重。半大小子吃死老娘，就顯得她捉襟見肘首尾難顧。

隔壁院那男生是單親，媽死了，就一個爸。那男生的爸是機床廠後勤的保障工人，工資比瞿連娣再少三分之一，家裡窮得底兒掉。

按周遙的眼光，這日子忒么沒法過了。陳嘉家裡正中間擺的是個洋式爐子，燒的蜂窩煤，也買得起蜂窩煤。每年過冬陳嘉借一輛三輪板車，自己去附近煤廠買蜂窩煤拉回家。

而那男生家裡，是個老式的燒煤球的爐子。煤球是啥玩意兒呢，就是從煤廠用簸箕搓，搓來一些零散煤灰，摻點兒水做成大煤餅子，再切成小塊，就做成可以燒的「煤球」了。那男生經常也跑陳嘉這裡，扒他家燒剩下的蜂窩煤，把外面那層灰土扒開，裡面的煤芯兒還是黑色的，黑色的就能拿回去「二次利用」。

陳嘉就在屋外幫對方敲了好幾塊燒完的煤，把黑色煤芯扒拉出來，讓對方都拿走了。

那男生抬頭瞟了一眼周遙：「『蛋酥卷』，都沒見過這個吧？」

「叫誰呢？」周遙很不善地反問。

那男生很痞氣地一樂，拎著東西走了。周遙轉臉就一巴掌抹到陳嘉臉上：「他叫我什麼呢？……什麼啊！這人誰啊？！」

陳嘉也樂了，不答話，被周遙驅著趕著攆進了屋。

「誰啊這人？跟你挺熟啊，哼。」周遙翻了個眼皮，「我上回拿的蛋酥卷你給他吃了？」

「沒有，沒給他吃。」陳嘉交代，「就是高一年級的，唐錚，你在學校也見過。」

「我還真以為你沒朋友呢。」周遙說。

陳嘉也確實再沒朋友了。他就幫助過他的街坊唐錚去煤廠扒過煤灰、拍過煤餅子。此外，倆人一起在衚衕里跟別人打過架。

他們這樣兒的才屬於一個階級，同一戰壕里的隊友，互相誰也甭瞧不上誰了，總之彼此都經常成為「被侮辱被損害被嘲弄」的對象。

而周遙……

周遙是他在寒冷冬日紛紛揚揚的雪花中遇見的美麗的「意外」。周遙才是他真正的「朋友」。

他們坐在床上吃零食，在洋爐子上烤白薯，最後還把陳嘉剛從合作社買的一條鮮魚給烤了。

「完了完了，你媽媽得罵你吧？」周遙一直在笑，幸災樂禍，「好不容易破費了買條魚，就讓咱倆給烤了！」

「你非要烤的，吃唄。」陳嘉說。

「烤太好吃了，怎麼這麼好吃？」周遙真沒有故意吹捧，「手藝牛/逼了啊陳師傅。」

陳嘉就是把魚剖開兩半，用木釺子穿上，隨意撒點兒鹽、蔥花和胡椒面，架在他家爐子上轉來轉去地烤。那時候外面還沒有這類烹飪形式的飯館，可過了癮了。這在後來，就是椒鹽炭烤鮮魚。

「我媽待會兒回來，怎麼辦？」陳嘉瞅著他問。

「我我我，」周遙笑，「趁著副食店還沒關門，我待會兒再去花錢買一條回來，補上成嗎！」

「說是你吃的，她就沒話了，說我吃的不行。」陳嘉道。

「是不是啊？」周遙收斂起笑意，「哎，前兩天合唱那事，你跑了，後來你媽媽沒罵你？」

母子倆沒隔夜仇，更何況是相依為命的親娘兒倆，罵什麼？不會。

「沒有。」陳嘉又說，「也罵我了，罵我把你手磕了。」

「罵我對你沒禮貌、太橫了，說我欺負你了。」陳嘉說。

「啊……」周遙微愣。

陳嘉扳過他那隻右手，端過手腕，瞅了瞅。那條紅痕是早就沒了，沒傷到。

「跟你小爺爺我磕個頭，道個歉，原諒你一回了。」周遙輕鬆地說。

陳嘉板著臉。陳嘉這種人是會服軟跟誰道歉的？

道歉不可能的，陳嘉順手就把剛才勾蜂窩煤的那根煤釺子拎起來，示意，遞給周遙：不原諒你就也打我一下？

什麼啊？周遙瞪著這人。

陳嘉看著他，好像這件事十分稀鬆平常，拎著鐵釺子反手就往自己左手腕砸上去。

「我……卧槽……」周遙這回有心理準備，對付陳嘉這號人他是一回生二回熟，儘管他並不願意擁有這種經驗。他驚愕地拽開陳嘉的手，沒讓那一下打到：「幹嗎啊你？」

那根讓他總是心有餘悸的鐵釺子他趕緊拎出去扔門外了。後來他都一直特別討厭那種東西。他就受不了陳嘉這號的，用東北那邊的話講，就是太虎了，虎/逼少年。

受不了他還老是過來找這個人，也無法理解為什麼被牽著心思。

一是在這城市裡沒有太多同齡的讓他順眼的玩伴，悶得慌。二是……沒有「二」了，沒有其他原因。陳嘉就是「原因」。

倆人虎著眼互相瞪著，都覺著對方「簡直有病」。不忿地瞪了許久，周遙突然從床上暴起，眼裡露出壞笑的凶光，伸出一根雄壯的中指直戳對方下／身要害……

倆人直接栽倒在床上以摔跤肉搏的姿勢壓在一起。

陳嘉沒有反壓過來揍他，仰面朝天躺在床上被捏了好幾下，一直是笑著的，就算是表達歉意了。

周遙慢慢地翻身下來，扒開陳嘉的頭髮：「磕窗戶框子上，沒磕壞啊？」

「破了一點皮，已經好了。」陳嘉說。

周遙那時候就猜想，窗台上留的那張小紙條，就是陳嘉想討好小爺我，還非要說「我媽讓你吃」。但是陳嘉嘴硬，死活不承認他是在認錯。

「你怎麼就知道我會來找你，還一定會開你家窗戶看見紙條啊？」周遙笑著問。

陳嘉不說話，眼光望著斑斑駁駁掉著牆皮的天花板。

……

他們小心翼翼地了解對方，也很怕剮疼了皮肉。

周遙後來也發覺，陳嘉走在學校里，或者混在大街上，那種不合群且形單影隻的狀況，是經年累月逐漸形成的。陳嘉性子就是冷淡，看著就不是善茬，別的孩子跟這小子掐過幾次架，打不過，又講不通，自然而然就躲開他了，越來越疏遠，就在周圍形成一堵看不見的牆。而陳嘉也樂於蹲在這堵圍牆裡，從不主動走出去，不願與人交心。

那堵牆就是他的殼。