尾聲

在現實中，我和微微，我們的關係如同其他所有關係一樣，即不穩固又不可靠。也許，我們的關係曾經堅如磐石，但是現在，我們的關係像一條若隱若現的磁力線，幾乎等於沒有。或許，我對這個世界上絕大多數人沒有感情，我是說，在我看來，這個世界上誰也不了解誰，誰也不會關心別人的痛苦，微微也一樣，我不了解她，她也不可能了解我，直到她離去的時刻，我們依然彼此陌生。所有美好的幻想都是我一相情願。我在電腦前製造微微——這個與現實格格不入的天使，美妙的幻影。她的存在令我感到安全，如此而已——但是無論如何，在這將近兩年的寫作時間裡，能夠和微微朝夕相處，令我感到十分幸福。大概是2001年的8月份，放暑假的時候，我坐在家裡吃晚飯，在電視里看到一條消息。那消息是羅京播送的，語速緩慢，內容是——微微的爺爺，那個老得掉渣的什麼政協常委，昨天凌晨與世長辭了。我媽問我為什麼不吃了？我告訴她說，這個老頭是我一個高中同學的爺爺。我媽說我應該打個電話去問候一下。那天晚上，我拿起電話，打算找李琳問問，可是她不在家；我本來想打她的手機試試，可是猶豫了一下，到底沒有打。幾天之後——我記得那個日子，2001年8月6日的下午，有電話打來，是微微。她的語氣很平常，鬆弛有度，像和一個真正意義上的普通朋友說話那樣，客氣得很。微微告訴我說，她爺爺死了，她是回來出席追悼會的。我說我在新聞里看到了。微微說，她明天就回去，臨走前想和大家聚聚，問我要不要去？我說放心，我一定會去。後來我們嘻嘻哈哈地聊了幾句，就把電話掛了。那天，掛了電話之後，我坐在家裡激動不已，我對自己說——微微又回來了！那天晚上，我興沖沖地趕到李琳家，見到了微微；同時，也見到了一大幫熟或不熟的高中同學，各個年級的都有——久別了的方格也在。人到齊之後，我們走到附近一家小飯館吃飯，據雨傘說這個館子很不錯——大概他和李琳經常來罷。飯桌上無聊極了，一群女生拽住微微問這問那，唧唧喳喳的沒完沒了，好象她們每個都要去美國似的。等該問的問完了，人們的興趣從微微身上轉移開，變成三三兩兩捉對單聊。我停下筷子，點上一根煙，微微問我是不是還像以前一樣，每天抽掉很多煙？我點點頭，沒有說話，後來我問她：「在那邊還好么？」微微說還可以，她還告訴我說，她在那邊有了新的男朋友，是從台灣跑過去留學的小夥子，和她一個年級，人很好，經常借她筆記抄。從小飯館出來，一部分人回去，另一部分人在李琳的帶領下殺向香蕉迪吧，據說可以免收門票同時贈送飲料。在香蕉迪吧的時間同樣無聊，微微被一大群女生圍著又笑又叫，我和方格、雨傘一起坐在角落裡，聊些以前的事，也聊聊各自的事。據方格說，西安回民街的羊肉串只要兩毛錢一串，而且十分好吃——比以前學校北面的羊肉串還要好。聊了一會兒，沒有話了，雨傘被李琳叫去跳舞。我發現，除了談論過去，我已經不知道該和方格說些什麼了。我們干坐了一會兒，方格忽然說：「也不知道那台灣人長什麼操性。」我沒有說話。過了一會兒他又說：「你說他們發展到什麼地步了？」我看了方格一眼，還是沒有說話。後來，雨傘用酒吧的電子琴唱了幾首歌，唱過之後把我也拉上去，我用酒吧的破吉他也唱了幾首歌，我們還把以前一起排練過的那些大俗歌拿出來唱了幾首。這些大俗歌，微微大多聽過，就在海洋局大院的小窩裡。唱完之後，眾人鼓掌，我找了圈一微微，她和李琳還有方格一起坐在我們剛才的角落裡，正在為我們叫好。她的表情十分正常。大概不到11點種，家裡管得嚴的幾個傢伙打算回家，他們一走，聚會呼啦一下就散了。我忘不了那個晚上，那是2001年8月6日的夜晚，空氣里有股寂寞的味道。我和微微從香蕉迪吧出來，坐上一輛計程車，車子開往陸軍大院。我看了看微微，她的長睫毛像以前一樣漂亮，我伸出胳膊，摟住她的肩膀，微微整個身體一縮，靠在我的胸膛上。過了一會兒，微微指了指我的腿，然後問我：「我躺這兒成么？」我點點頭，於是微微枕著我的腿，側躺在計程車的後座上。我看著窗外的風景，盛夏的北京，溫暖的8月夜晚，所有的情人都應該在此時此刻親吻、擁抱，交換彼此愛情……我的微微回到眼前，躺在我的懷中，像只疲倦的貓一樣昏昏欲睡，這一切令我茫然若失。我希望這條路永遠不要走到終點，我是說，我希望車子就這樣走下去，一直這樣，延著燈火通明的長安街，在夏日夜晚的潮濕中，向西，向著永遠到達不了的地方走下去，永遠不要停。我懷抱微微，看著窗外閃動的楊樹，她們被夜晚的燈光映成了金色……到了陸軍大院門口，我執意要送微微進去，卻被門口的衛兵攔住，那個混蛋小兵死活不讓我進去，說是有什麼狗屁規定！告別的時候，微微伸出右手和我握手，她還說：「再見了，齊天。」——這種告別方式讓我覺得很傻，可是又不知應該說些什麼。後來，我看著微微走進陸軍大院，越走越遠，最終沒入黑暗消失不見。我在陸軍大院的門口站了一會兒，想了想我們一起經歷過的日子，想微微的動人，微微的任性，還有我們擁有的那些美好的夜晚。後來，我忽然想到：我忘了告訴微微，我正在寫一本關於她的小說……我走到復興路上，等計程車的時候，我一遍又一遍地反思自己的種種拙劣之處，最後，我決定，我必須重新描繪我的微微，丟掉以前的東西。因為本來的微微，根本不是我所寫的那個樣子。現在，一切結束了。我感到，微微已經可以照顧自己了，這讓我心中的愧疚稍稍得以緩解。今天見到的微微讓我感到陌生。我坐上計程車，不知道為什麼，有個旋律在我腦子裡轉來轉去，我輕輕哼出來，覺得十分熟悉，仔細想想原來是孽磐樂隊的《**ELLSLIKETEENSPIRITS》。一路上，我感到了前所未有的輕鬆，甚至還有些許愜意。回到小窩，我趕緊翻出孽磐的《NEVERMIND》聽，聽完了《**ELLSLIKETEENSPIRITS》覺得太吵，會影響樓下那娘們兒睡覺，於是換了孽磐的《不插點現場》。大概12點的時候，我走到陽台上，打算呼吸一下夏日夜晚的新鮮空氣。我看見，微微站在樓下的路燈旁，她也看見了我。微微在青色的路燈下顯得神情憔悴，她穿著藍色的弔帶背心和白色的短褲，像朵昏黃燈光下的冰蘭百合花。我們互相看了一會兒，微微轉身走了。我喊了她一聲，她也沒理我。我立刻回屋，鞋也沒換就衝下樓去。我踩著拖鞋，身上只穿了短褲和籃球背心，我覺得有些涼，連打了三個噴嚏。我在夜色中疾走，尋找我的微微，我確定那不是夏日夜晚的幻影，那是微微，實實在在的微微。我向大院門口跑去，在空無一人的大院門口轉了很久，後來又走出大院，在附近可能打到計程車的街上到處尋找。午夜的街上霓虹閃爍，還有偶爾駛過的汽車，惟獨沒有行人。我四處張望，心中一片空白。後來拖鞋的鞋帶斷了，我依然一無所獲。我光著腳丫回到單元門口，沿著樓梯走上去，在三樓的樓梯上，我看到了微微。她坐在樓梯上，看到我後站了起來。我走過去，抱住她，撫摩她的頭髮和腰肢，傾聽她細微的喘息和抽泣，呼吸著微微散發的氣息——即使我失去了雙眼，我也知道，這是我的微微，實實在在的微微。那天晚上，我給微微看了我寫的她——那個住在電腦里，名叫微微的天使。微微說，我現在不怕了，我們試試吧。而事實上，微微果然不害怕了，一切進行得十分順利。之前，我不止一次見過微微的身體，但是沒有一次能夠讓我像今夜這般神魂顛倒。她像出生時一般**著，月光映在她纖細的腰肢上，好象妙齡的女神在今夜降臨。微微的光滑，微微的柔軟，微微的鮮活，微微略帶鹹味的汗水，微微特別的氣息，凡此種種令我陶醉。我緊抱微微，把臉埋進她柔軟的**，腦中儘是昔日的聲音。那天晚上，我送微微走到樓下，在單元門口，我忽然想起那條廉價的白金項鏈可能還在小窩裡放著，就對微微說：「稍等一下，我有件東西忘了拿。」微微問我是什麼東西，我沒說話，三步兩步跑回屋裡，衝到抽屜跟前，翻箱倒櫃地找出了那條塵封多時的項鏈。我又跑下去，把項鏈給微微看，喘著粗氣告訴她——「這是高三那年，我用一筆稿費給你買的，本來打算生日時送你……」我們一起看那條纖細的項鏈，在燈光下，它顯得璀璨奪目。微微很高興，她接過來，把項鏈舉到燈光底下仔細看，還埋怨我說：「小流氓，你夠傻的，怎麼不早點給我？」「我還想早點兒呢。」「那，怎麼沒送呢？」「你忘了？那天咱們吵架來著。」微微想了想，說：「我生日那天？咱倆吵架啦？」我點點頭，說不愧是瘋丫頭，記性真好。「那後來怎麼不送呢？」「後來也老吵架。」我們沉默了一會兒，我看看微微，她也正看著我，忽然「噗嗤」一聲我們兩個都樂了。微微說：「咱倆怎麼這麼能鬧啊！」我說：「誰知道，來，我給你繫上！」可是微微說算了，她自己能戴得上。我們走到大院外面，沿著馬路走了一會兒，打到一輛計程車。我問微微還會不會回來？微微搖頭說：「沒有特殊的事，應該不會回來了。」車子停下，我替她打開車門，我對微微說：「如果回來，別忘了來找我，小窩的鎖不會換。」微微笑著說：「算了吧，我可不想進門的時候撞見你和別的姑娘滾在床上。」我笑了笑，看著微微鑽進計程車，她彎腰的時候，我看到微微的脖子上有亮光一閃，我知道，我那根項鏈送得太晚了。微微從計程車里探出頭來，告訴我，如果她回來，一定會在第一時間來找我。我點點頭，目送微微遠去。我看著計程車開遠。車子過一個路口的時候，尾部的剎車燈亮了一下，我還以為它會停下來，可是沒有，車子減速之後就開過去了。我猜，微微再也不會回來了——不管她會不會回來，我都會換掉小窩的門鎖，從此不再瘋跑瘋鬧。我要安安心心地坐下來，留我的長頭髮，過我的生活，直到上帝的下一滴淚水降臨。