對不起，妞妞

妞妞是歡歡的姐姐，她出生在我們最艱難的歲月。她的風姿是我們養的貓中最好的，她渾身雪白的皮毛，只在胸前雜以一小團淺黃色，像是別了一朵胸花。她神態從容、步履優雅，特別是她高高的額頭，像安娜。有時候妞妞在前面走，我會跟在後面提長裙踮腳尖作安娜狀。這時候劉勝利就提高嗓門叫：「德?瑞娜夫人到——」我笑著叫：「不是德?瑞娜夫人，是安娜！」於是，我們有時又叫她安娜。總之，妞妞氣質高貴。安娜是卧軌而死的，死得很慘，沒想到我們的妞妞最終也會死得很慘。妞妞從她的出生直至她去世，沒有吃過一次新鮮的魚。那是八十年代初，我們很少有錢去給貓買魚，特別是清明前後，清明斷魚腥，這時候就是有錢也買不到貓魚。那時候我們自己也很少吃魚，就是吃魚，吃的也大多是死了的鰱魚。這種魚在杭州價錢相當便宜。我們把鰱魚的腸兒挖出燒給貓吃。我們一開始燒貓飯，左鄰右舍紛紛關門，因為氣味的確不好聞。但是難聞歸難聞，這些善良的鄰居每次吃魚，都會把魚腸兒放在我們家門口。那時候我們妞妞就吃這樣的飯菜，這是她最好的飯菜了。妞妞從不挑食，就是吃白飯，她也不鬧，吃完了安安靜靜地坐在我們身邊。我們看著實在不忍心，有時候在她埋頭吃飯時，我會蹲下撫摸她，和她說話：「對不起，妞妞，你在我們家受苦了。」這時候的妞妞會停下吃飯，抬頭幾聲「喵喵」，我不知道她說些什麼，但我知道她這是在安慰我，我從她的目光中可以看出，那目光真誠而柔和。不行，我們得想辦法弄些魚腥。後來我們終於想到黃鱔骨頭，用黃鱔骨頭煮飯給她吃。妞妞第一次吃上黃鱔骨頭煮飯，香極了，那狼吞虎咽的樣子，現在想起來，還是令人心酸。妞妞吃得高興，我看著也高興。我終於鬆了口氣，黃鱔骨頭不會斷檔。一般早上我來不及燒，只給她吃一點白飯，等我下班帶了黃鱔骨頭回來再燒給妞妞吃。那是個夏天的傍晚不幸的事情總是發生在夏天，妞妞的妹妹笑笑也是在一個夏天裡不慎失足摔死的，還有妞妞的外甥女兒幺幺、侄女兒莉莉，也都是死於夏天我剛下班回來，妞妞餓極了，一個勁地朝我叫，問我討東西吃。「給你吃，給你吃，你不要急，我知道你餓了，先給你吃一點白飯，等下再燒給你吃。」我一邊寬慰妞妞，一邊拿出一塊白飯，放在她的食盆里。正當我要把白飯給給妞妞吃時，劉勝利急吼吼地叫：「燒燒再給她吃！」丈夫口氣之威嚴，好像我觸犯了天條。我立刻縮回手，違心地把貓飯放在灶台上。妞妞實在是太乖了，她不像後來我們養的一些貓，會堅持要得到她們所得要的，我們若不給，她們會自己採取行動。妞妞不會，妞妞失望地看一眼灶台上的飯，扭頭跑下樓去。那時候我們住在貧民窟，樓下到處是嬰嬰翁翁的蒼蠅，家家門前放一隻小碟子，碟子里是一張粘蒼蠅的葯紙，葯紙上粘著密密麻麻的蒼蠅，也有的是放一碗拌著藥水的飯。當時我們真的一點兒也沒想到妞妞會去吃這些飯，因為她從來就沒去碰過這些東西。可是那一天，妞妞一定是餓得不行了，她竟然去吃了拌藥水的飯。只一會兒的時間，妞妞跑回來了，那時候我還在燒飯。她拉著我的腳「喵喵」地叫。開始我也沒在意，依舊忙著燒飯。我真是太大意了，其實那時妞妞一定是在著急地告訴我：她吃了有毒的東西，肚子疼得厲害。可是我們總是認為自己的事情重要，總是按照自己的思路做自己認為該做的事情，生活中的許多意外許多不幸常常就是發生在我們這樣的疏忽之中。待我把飯燒好時，方發覺不對，此時的妞妞已口吐白沫，渾身抽搐。「妞妞，你怎麼了？你怎麼了？」我們顧不上吃飯，圍著妞妞急得不知怎麼辦。妞妞在地上打滾，痛苦萬狀。這時我們才猛地想起她是吃了有毒的飯，那毒藥十分厲害，等我們回過神來要送她上醫院時，她已經在極度的痛苦中離開了這個世界。她睡著了似地彎倒在地板上，我長時間地盯著她，希望這是暫時的昏厥，希望她會突然呼吸起來。盯在一處的時間長了，眼前出了幻覺，好像妞妞的身體真的因呼吸而起伏起來，我趕快用手一摸，她的四肢已經僵硬。她是那麼年輕，那麼漂亮，在她短短的一生中，沒過上一天好日子，她甚至沒吃上一條完整的魚。可是現在，我們連彌補的機會都沒有了，我只能在心裡向她道歉：對不起，妞妞。如果我當時就把那碗飯給妞妞吃，妞妞還會死嗎？妞妞不是一隻饞貓，她是一隻品格高尚的貓，不是餓到極點，她絕對不會去吃那種污糟糟的東西。我們對妞妞的內疚是永遠的。劉勝利不是不愛妞妞，他甚至比我更愛妞妞，但是他實在太機械了，是他的機械毀了妞妞。