歡歡當父親

那些年朋友給我寄賀卡時，有時候也會給歡歡寄一張：祝歡歡新年快樂。歡歡是我們家的一隻貓，他長得氣宇軒昂,一表貓才，寶藍色的眼睛，渾身雪白的皮毛不含一點雜質。他是貓類中的白馬王子。但是令我們這麼多年後還懷念他的，並不是他的外表，而是他優秀的貓品。歡歡的孿生妹妹叫笑笑。剛來的時候，兩兄妹像一對雪球似的在地板上滾來滾去。入夜，跳回他們自己的窩裡，安安靜靜地睡覺，十分省心。我們原來的如意算盤是讓歡歡、笑笑把他們高貴的血緣繁衍下去，沒想到事與願違歡歡情竇未開，笑笑已經是月上柳梢頭、貓約黃昏后了。在歡歡玩了一天，倒頭呼呼大睡時，笑笑正經歷著她一生中最美好、也是唯一的一場戀愛。早春的夜晚，屋外一聲聲尖厲的嘶叫把夜幕層層撕裂，把人從夢境中驚醒。「是貓在打架」，劉勝利說。「不，是貓在尋找愛情」，我說。在經歷了這樣一場驚心動魄的愛情后，笑笑開始安靜下來。三個月後，她生下了一窩小貓，像模像樣地做起了媽媽。歡歡也就順理成章地做了這些小貓的舅舅了。而這個舅舅除了玩還是玩，除了搗蛋還是搗蛋。他偶爾被好奇心吸引，站到笑笑窩邊，看像老鼠一樣嘰嘰叫的小貓。這時候的小貓只有小土豆般大，還沒開眼，瞎子似地在笑笑身邊爬來爬去找奶吃。笑笑安詳地躺著，任小貓在她身上爬來爬去，時而欠身去舔舔小貓。這時候的歡歡便目露欣喜之色，這是一種緣於血緣本能的親情摯愛。不過也就僅此而已，他只是在笑笑的床前稍立片刻，就只管自己玩去了。這個時期的歡歡，從他的形體上來說已經完全是只大貓了，健壯、驃悍，可就是沒開化，一天到晚沒心沒肺地只知道玩。對他來說，沒有比玩更為重要的事了。一場突發的變故常常會整個兒地改變人，這對動物來說也一樣。笑笑的突然去世，使得歡歡一夜之間像是換了一隻貓。從時間的定義上來說，這「一夜之間」四個字沒有絲毫的誇張。笑笑是頭天下午沒的，第二天早上，我們看見歡歡的時候，他就沉默了。在他的身上，再也看不到一點兒他昔日活潑調皮的影子，他突然間就懂事了。他站在五隻嗷嗷待哺的小貓前，小貓的哭聲此起彼落，歡歡急得圍著小貓團團轉，這隻哭得厲害舔這隻，那隻哭得厲害舔那隻，一邊舔一邊叫。五隻小貓一起哭，歡歡顧了這隻顧不了那隻。這一群可憐的小生命，眼睛剛睜開就失去了媽媽。我們把沖好的奶粉灌進眼藥水瓶中，每天無數次地喂他們。在我們喂小貓的時候，歡歡站在一邊看著。不知道是不是沒有餵飽還是天性使然，小貓就是要找媽媽。歡歡眼神黯淡，再也沒有了往日歡樂的神采。使歡歡有別於後來的許多貓的是在這樣的困境中，他不像其他貓一樣圍著主人，不住地叫，請主人幫助。後來在他終於明白小貓是在找他們的媽媽時，他一聲不響地替代笑笑躺在了小貓們中間，他側睡著，讓小貓在他肚皮間拱來拱去。小貓立刻把歡歡當成了媽媽，也立刻到歡歡肚皮下找奶吃。找不到奶就拚命地撕抓。五隻小貓二十隻鋒利的小爪子在歡歡的肚皮上撕抓，只一天下來，歡歡肚皮上長長的白毛被抓去一大片，玉色的皮膚上滲出斑斑點點的鮮血。除了吃飯，歡歡一刻不離地守著小貓。幾天下來，歡歡肚皮上厚厚的長毛被小貓抓光了，整個肚皮被抓得鮮血淋淋。小貓越是找不到奶，越是在血淋淋的肚皮上撕抓。歡歡痛苦地眯著雙眼，那種深刻的災難、憂傷與忍耐籠罩在他的臉上，令人為之心悸。他完全可以離開窩，至少他可以不必躺著，以減少被撕抓的痛苦，但是他沒有。是歡歡和我們共同養育了這群小貓。我們從物質上餵養了小貓，而歡歡則從精神與感情上養育了這些失去媽媽的小貓。如此過了半月光景，小貓終於能搖搖晃晃地走路了，而歡歡卻瘦得只剩下了一層皮，毛色變得毫無光澤。幸好我們回上海老家去，把歡歡託付給鄰居，把這些小貓帶到上海，讓小貓們的外婆（即笑笑的媽媽）帶了十幾天，終於把小貓帶大了。回到杭州，歡歡看見小貓咪，親熱得不得了。他像一個真正的父親一樣，帶他們遊戲，教他們狩獵。他一天到晚忙著照顧小貓，盯著小貓。小貓玩著玩著就爬出屋子，歡歡立刻去叼他們回來，他知道外面不安全。小貓每天無數次地爬出屋，歡歡每天無數次地去叼他們回屋。他是個仁慈的父親，儘管小貓如此的冥頑不化，可他從來沒有凶過小貓，他的聲音始終是溫和的。忽一日，歡歡的老毛病又犯了，他從碗櫥里偷出一個雞頭。不行，我得教育他，不能養成偷的習慣。「歡歡，你不可以這樣，你是一隻好貓，你不能做這樣的事。」可是任我怎麼打他，他都緊緊咬著雞頭，一副打死我都不鬆口的樣子，只好由了他。歡歡嘴裡叼著雞頭，喉嚨里「瓦兒瓦兒」含混不清呼喚著小貓。小貓聞聲而至。歡歡放下雞頭，小貓立刻撲上雞頭，一邊撕咬一邊快活地「呀烏呀烏」叫。這時候歡歡蹲在旁邊，眯著雙眼，聽小貓在面對美味佳肴時發出的快活、激動與迫不及待的叫聲，他那神情充滿父親的慈詳與滿足。歡歡塊頭大，飯量也大，很容易餓。我每天上班前須先把貓飯燒好。有時候早晨上班來不及，想下班回來燒，歡歡看見我背了背包要出門，他就死死抱住我雙腿不放，仰頭朝我「喵嗚喵嗚」地討飯吃。我想想貓餓和人餓自是一樣的滋味，人餓了會自己花錢買東西吃，而貓不會，他們只能苦熬著。於是便放下包，先給他們燒飯。飯燒好了，不管餓成什麼樣子，歡歡絕對不先吃，他只是坐在一邊，看著小貓爭先恐後地爭吃。小貓把魚一點點地挑出來，有兩隻小貓乾脆跳到飯鍋里吃。等到小貓一隻只都吃飽了，吃剩了，他才上前，大口大口地猛吃。這些小貓中的一隻後來成了歡歡的妻子，她就是幺幺。他有了愛妻幺幺后，每一頓飯他都要讓幺幺先吃，有好吃的，讓幺幺吃，這種美德一直保持到他去世。一日，西寧的朋友說起南方丈夫懼內時，頗有微詞，說「我們北方男人把老婆孩子打得滿街跑。」我就把歡歡的故事說給西寧人聽，不知西寧人聽了作何感想。