自序

這是一個貓家族的真實故事。這個家族中至少出過三位壽星:一位是歡歡的妻子幺幺，她活到18歲，另一位是歡歡的哥哥、幺幺的伯伯兼舅舅臭老咪，享年16歲，還有一位是歡歡和幺幺的女兒莉莉，生年16歲。這個家族的其中一支在1985年從我丈夫劉勝利的上海老家遷徙到杭州，他們的始祖是歡歡、笑笑。他們隨我們在錢塘江畔生活了10年後，又隨我們搬遷到文二路並在那裡生活至2003年。2003年初夏，這個家族中的壽星幺幺去世，這是歡歡家族在我們家的最後一隻老貓。歡歡家族在我們家也許永遠地消失了，但是，他們這一脈宗親在杭州卻早已根深葉茂。因為，十八年來由歡歡、幺幺、莉莉所繁衍出來的子子孫孫，已經像種子一樣撒落在杭州的許多地方。養了這麼多年貓，我了解我們家貓的每一個肢體語言與眼神：他們的歡樂與憂傷，寬容與狹隘，冷漠與孤獨、希冀與絕望，激情與力量、愛情與復仇；我也能大致理解他們的語言，他們在不同語境下的不同要求：飢餓、乾渴、冷暖、自由、甚至如廁等等。各種各樣的貓有各種各樣的性格與品質：他們的智慧與勇敢、柔情與謙讓、善良與坦誠、天真與純潔、妒忌與自私、狡詐與貪婪、霸道與專橫、他們無與倫比的父愛與母愛；當然，還有他們的孝順、柔弱、內向、敏感、多疑與未泯的野性。我愈是接近他們，愈會驚訝地發現，我們人所具有的許多想法他們都有，人所具有的許多長處與短處，也同樣在他們身上存在。甚至他們的家庭倫理和社會組織，都與人有著驚人的相似之處。作為幺幺的女兒，莉莉一輩子都生活在幺幺嚴厲的目光中；作為父親與丈夫的歡歡，只要他還有一口氣，他就永遠是他們這個家的主心骨，就要承擔起他們這個家所有災難與痛苦；還有莉莉的溫和、大氣、善良和忍讓，為了不傷主人的一個手指頭，她付出了生命的代價。歡歡和莉莉的品格超出了人類的夢想。在歐洲文藝復興時代，義大利米開朗基羅有一座著名的雕塑：《麗達與鵝》，展現的是美女麗達與鵝**。我想藝術家想要告訴人們的是：宇宙間生命的本質原本是相通的啊。事實上，在人類遠遠沒有出現之前，鳥兒就已經在日月星辰下優雅地飛翔。人們還有什麼理由如君主般地高高在上，俯瞰世間的一切生靈呢？擁抱生命吧！擁抱所有的生命——那是人類靈魂的呼喊。2003年7月7日