導言(1)

請注意，這不是一本公民學或市政學之類的教材。它呈現給世人的不是種種純潔無暇的程序與制度，而是並非天使的不完美的人類。它不是要對這個國家或者其他任何國家的領袖們應該如何正確地做人做事進行空虛刻板的說教，而是站在一個熟知內幕者的角度向我們揭示領袖們有時過於離經叛道或令人咋舌的行為。相應地，它所圍繞的主題並非歷史浩浩蕩蕩的行進歷程，而是無時不刻不存在的對權力、地位和榮譽的追逐，以及為了在華盛頓獲得一席之地而進行的你死我活的爭鬥。首先讓我解釋一下本書的標題：硬球或者說硬式棒球遊戲，在這裡指的是角逐激烈的政治遊戲，一種徹頭徹尾的馬基雅弗利式搏擊。它體現的獲取和保持權力所需要奉行的法則，適用於任何行業或領域，但在公共事務領域得到了最為公開的、肆無忌憚的運用。當我最初在眼前寫下上面這段話時，我沒有想到這本書會成為一部備受推崇的經典：許多講求實際的政治家將其奉為聖經，拿來指導自己的行動；首席執行官們愛不釋手，將它放進自己的公文包里隨身攜帶；事業剛剛起步的年輕人一遍又一遍地翻讀這本書，似乎裡面有掘取寶藏的路線圖；政治學教授鄭重其事地向學生推薦，將其列為必讀書目；「硬球」這個術語本身也是廣泛流傳，成為美國人家喻戶曉的一大用語。親愛的讀者，對於你來說，你現在尤其關心的是，這裡所講的政治遊戲的基本法則，是如何一直被證實為顛撲不破的真理的。書中所講的那些政治智慧，無論是我取自約翰?F?肯尼迪、里查德?尼克松和林登?約翰遜高人一等的競技記錄，還是來自我對唐納德?里根及與他難分伯仲的蒂普?奧尼爾的親眼目睹，到今天都越發耀眼奪目、顯而易見了。比爾?柯林頓不止一次地為我們提供了關於旋轉角色的生動示範。南非的納爾遜·曼德拉向我們展示了」向前推進而不是與對手扯平的巨大好處。而那些像紐特·金里奇那樣不怎麼幸運的政治領袖則在付出了沉重的代價之後，懂得了說話是為了更好地沉默的道理。當我在1988年寫作這本書時，我的另一個目的是娛樂。對於那些整日生活在無形的刀光劍影中的政治家來說，政治生涯絕對是一種豐富多彩的人生體驗。在後面的章節中，你將會將會欣賞到真實坦率的描述，看到一些權高位尊的風雲人物是如何實現自己的雄心壯志的。你會碰到一些似乎是不可思議的成功故事，裡面的主人公學會了遊戲法規，並在實踐中遊刃有餘地加以運用，最終取得勝利，在成功的階梯上一步一步地往上攀登。那些觀看我的電視節目和閱讀我的新聞專欄的人都知道我對這一激動人心的遊戲的偏愛與迷戀。喬治·F·威爾就認為我身上的「一半是哈克·費恩的冒險精神，另一半是馬基雅弗利的冷靜務實。」的確，我從自己切身的冒險經歷中學到了很多的東西，正如我作為一個觀察者也學到了很多東西。我們都會同意，你只會對那些你親自發現的東西確信無疑。對於我而言，這一漫長而刺激的旅程在四分之一個世紀以前就開始了，當時我還只是華盛頓的一個初來乍到者，自以為對政治有著相當的精通。自從上高中開始，我就對選舉遊戲情有獨鍾、樂此不疲了，我是一個真正的有政治癮的人。早在那時，我就是某些候選人的鐵杆支持者和另外一些人的堅決反對者，會為自己心儀的候選人的勝利而歡呼，為他們在大選之夜的失利而黯然神傷。當我20歲出頭參加維和部隊時，我在異國他鄉依舊保持了這一迷戀和愛好。憑藉手頭姍姍來遲的《紐約時報》的「本周評論」和為數寥寥的其他幾本雜誌，我會饒有興趣地預測國會年度選舉的結果-----儘管當最終的結果到達我所在的史瓦濟蘭（譯者註：非洲東南部的王國）的一個小鎮時，通常已經是在美國人參加他們的投票之後好幾天了。所以，我自認為在躋身政治舞台之前是經過了充分的準備的。曾經有許多年的時間，我滿懷敬畏、全神貫注地關注著精彩紛呈、口若懸河的政治辯論，關注著上場者堅定不移、百折不撓的個性品質以及整個美國變幻莫測、眼花繚亂的政治舞台。