第二章 一切政治都是鄉土的(6)

督導員在參議院的工作有點像工廠門市的銷售員，他需要照看每個議員關心的問題和利益，而那一切永遠都在不停地變化之中。如果他們的家鄉出了重要事情而需要改變日程安排，這時督導員就要去想辦法看能否作些調整。如果有位參議員關心某條通過他家鄉的高速公路的撥款問題，督導員就要告訴他什麼時候會討論那個議題，從而保證他可以在場。肯尼迪的優勢和對這一職務的看法，與拜爾德大相徑庭。身為政界名流，這位來自馬薩諸塞州的參議員認為督導員是管大事的。對於他來說，那是一個讓他站在上面對當今的重大問題發表看法的臨時講台，供約瑟夫和羅伯特·肯尼迪的弟弟施展他拿手的「批發政治」的又一個論壇。拜爾德的魅力就在於他更像一位和善可親的街坊鄰居。當時他擔任民主黨會議的書記，是參議院第三號人物。每次肯尼迪離開華盛頓到全國發表演說，拜爾德總是讓肯尼迪相信，不用擔心工作上會有什麼問題。肯尼迪可以放心地把那些細枝末節的事情交給他來做，那些事太無足輕重了，不需要一位大人物來操心。面對是要一位全黨的發言人還是要一個商店的售貨員，那些參議員選擇了後者。讓國人感到震驚的是，他們把拜爾德推到了全國最有名望的家族的繼承人之前。非常明顯，多數民主党參議員更喜歡有人幫他們削鉛筆。一位現代美國政治舞台上最聲名狼藉的政客，也採用過類似的策略來獲得他夢寐以求的寶藏。很少有人意識到，來自威斯康星州的參議員約瑟夫·R·麥卡錫能那麼長時間將美國置於他的魔咒之下，主要是由於他對新聞業的精通。他知道記者什麼時候必須給通訊社發稿，他知道他們的工作承受著哪些壓力，而他對這些知識的利用也到了空前絕後的地步。50年代初，也就是麥卡錫如日中天的時候，有關國會的消息多數都是通過聯合通訊社、合眾社以及國際新聞社的電文向外傳播的。這位威斯康星的參議員迷上了電報，他知道那些記者每隔幾個小時就需要發出一條新的「頭條」新聞來報道事情的進展，只有這樣，他們的電台才能每個小時都有節目播出，他們的報紙才能出最新的一期。這位參議員一心想使自己的「**鬥爭」始終興旺紅火，於是，他使出了一個非常簡單的伎倆。據當時曾在場的《波士頓環球報》記者羅伯特·黑利回憶，麥卡錫每天下午都會去看那些電報的自動收報機，如果當天的報道符合他的路子，他就不做什麼；如果不符合，他就會走到某個正在發報的傢伙跟前，扔給他一條全新的消息，從而掀起新的**。「機槍手喬」（約瑟夫·麥卡錫的綽號，喬是約瑟夫的愛稱），用一種卑劣無恥的手段發動了一場並不存在的戰爭。他知道那些記者都是帶著工作任務的人，他要做的就是投其所好，使他們的工作變得儘可能簡單。他從來不讓事情的全貌或真相捆住自己的手腳，而是斷章取義，從而使事情變得面目皆非。麥卡錫知道，有兩件東西能夠讓記者們著迷：時間和文件。他常常說「我手裡有一份名單……」，這不啻於把一塊肥肉扔到了記者面前。幸運的是，人們逐漸注意到，麥卡錫提供給媒體的全部消息裡面，沒有任何一個實際的、仍然在世的**人的名字。如果事情本身不正當，那麼設計得再完美的策略，它愚弄我們充其量也只能到此為止。我在這裡當然不是教大家如何去做一個歪曲事實的瘋子，而是說我們要怎樣把注意力集中到那些我們打算影響的人們的個人抱負上，從而成就我們的事業。無論你想達到什麼目標，你都需要知道你打算去影響的那些人關心什麼事情。在麥卡錫的同時代人中，有一個人為了保衛自己也運用了「一切政治都是鄉土的」這一法則，但他採取的策略同樣冷酷無情。1950年，37歲的眾議員理查德·尼克松正在競選代表加利福尼亞州的參議員。他與女演員海倫·G·道格拉斯的競選，在人們的記憶中是歷史上最不光彩的一次選舉。但同時那次競選也展示了一種不僅有效、而且完全無可厚非的技巧。