第一章關鍵不在認識誰而在想認識誰(1)

他們不懂得一對一的單獨會面最有可能獲得對方的支持，他們以為那種情形下都是「強姦」而不是誘導，因而，他們錯過了為採取最後行動而鋪平道路的良機。——林登·約翰遜/b對於一個60年代的理想主義者來說，你可以料到他最不願意見到的就是博比·貝克這種人了。博比·貝克是約翰遜總統的親密朋友和助手，他十足地代表了華盛頓政壇最骯髒、陰暗的一面。如果有那部字典要給「**」這一詞條配一幅插圖作為說明，貝克的照片就是最佳的選擇。他利用自己精心編織的種種友情關係和身為參議院秘書的地位與內幕知情人角色，紛紛成為一家又一家停車旅館、機械銷售公司、房地產開發公司和保險公司的秘密股東。然而，1968年秋天，他的如意算盤破產，前程灰飛煙滅，這位精明、狡黠的國會山助手被以逃稅、侵吞和共犯等多項罪名投進了監獄。貝克是一個愛講排場的人，他在出遊時總是選擇最豪華的方式。就在他自由自在的日子臨近結束之際，他還為自己在豪華游輪「美利堅號」上訂了艙位進行了一次環大西洋旅行。他一上船就和他那幫亂七八糟的朋友以及一些不明不白的女人，佔住了游輪的酒吧，在那裡尋歡作樂。他在船上輕鬆自如地扮演的角色，也和他為自己在參議院的那些庇護人扮演的角色一樣——娛樂活動的總指揮。然而，不管怎樣說，貝克卻首先是一個有著敏銳的政治嗅覺的傢伙，他那帶著譏諷神態的眼光，能看清事情是如何運轉的，他知道，無論是在陸地上還是在大海中，寶藏到底埋在什麼地方。不過，以這方面的能力而論，他並不是那艘船上僅有的一位天才。在那艘船上的旅客名單中，還有一批人給人留下了深刻印象，他們是來自羅得島的一批年輕學子，去牛津開始他們第一個學期的學業。他們早就聽說過貝克聲名狼藉，所以都不願意接近他。但有一個人例外，他就是年輕的比爾·柯林頓。如果說在他的同學眼裡，貝克是已經逝去的腐朽政治時代的一個活標本的話，柯林頓也看到了這點，但他還看到了更多的東西。柯林頓，這位當年曾以在玫瑰園和肯尼迪總統握過手為榮的孩童，現在已經長大並開始在政壇經營了。他不顧與他同船的那些未來同學的輕蔑和不滿，把大量時間用在了貝克一伙人身上。他知道這是一個機會，既然這位政治冒險家可以把另一位出身貧寒但卻雄心勃勃的南方青年（指美國第三十六任總統指林登·約翰遜，民主黨人）推上政壇的頂峰，那麼照樣也可以給他指點迷津。這位南方青年登上權力頂峰的故事，不僅僅對於了解華盛頓、而且對了解整個世界是怎麼運轉的，都是富於啟發意義的。1971年我剛到華盛頓的時候，國會山還是城裡最不安全的地方之一。國會山警察分局的牆上懸挂著一幅又臟又舊的地圖，上面標有很多小「×」標記，標出了所有曾發生過謀殺案的街角、人行道和小巷子。以前，一個人的生命在國會山是如此危機四伏，所以，聯邦車站附近竟然有一家路邊飯店為當地警察提供特價自助餐，不管他們吃什麼都只要一美元。那個飯店叫道奇飯店，它的管理人員喜歡讓人看到收銀機旁邊都是穿著藍制服的警察，這樣他們就不用擔心頻頻發生的搶劫了。但到1971年春天的時候，道奇飯店早已被推土機夷為平地了。這個為公共汽車提供便宜的停靠場所、高年級學生想風流一夜也可以掏得起腰包的地方已不復存在了。它變成了旅行手冊上一個標示方位的星點。但後來我逐漸意識到，道奇飯店不止是某個地理位置的標記，它也是一種歷史的標記。50多年前一個冬天這裡發生的一段故事，可以成為任何政治教育的第一課。在1931年大蕭條的那些日子，道奇飯店就已成了一個供人住宿的旅店，裡面住著幾名聯邦參議員，並且至少有一位最高法院法官。當然，也還有一些不及這些人那麼顯赫的房客。在門廳底下的兩層地下室，有一長排卧房，那些卧房只有一個公用的洗澡間。每到晚上，這個陰冷、潮濕的地下世界就會生機盎然，因為那裡面縈繞飛揚著兩眼閃光、意氣風發的年輕人的夢想，他們是一批為美國國會工作的幸運的年輕人。