鳴謝(2)

塔克森創意攝影中心的萊斯利·卡爾麥斯提供了一個收藏珍貴材料的地方，尤其是一部回憶錄中的多個章節和漢塞爾·米斯的幾封信，其中的內容都是我在本書中大加引用的。

我特別感激米斯長時期的好友喬治婭·布朗，她允許我引用漢塞爾的著作。

多倫多的諾爾曼·愛倫博士也大度地提供了他尚未發表的他父親傳記的手稿，並允許我摘錄其中內容。

我同樣感激英國的金克斯·羅傑，她允許我從她過世的丈夫有抒情意味的日記中摘錄一部分內容。

倫敦的喬治婭·德相伯雷把她母親極有指導意義的回憶錄和蓋爾·艾爾頓·梅約與卡帕在一起的一組照片送給我。

在佛蒙特，帕迪·斯特拉頓、露茜·斯迪爾和阿曼達·霍格費儘力氣，把長達一百餘小時的採訪錄音轉換成文字。

我特別對阿曼達心存感激，她花了很長時間把《生活與圖片郵報》破爛不堪的版本找來一一校對。

眾多友人在過去的五年中用友誼和溫情使我的生活活潑有趣，我特別要提到戴夫·伯那斯和他在威尼斯及加利福尼亞的家人，他們多次容忍我在他家中的長沙發上過夜。

我與戴夫還進行過無數小時的討論，有一次，他還提供了德語翻譯服務。

在手稿的事情上，我還特別感激琳賽·斯特林，她提供了一流的專業指導和建議。

我還感激對此項目保持興趣的很多人。《保護者》、《觀察家》和《星期天時代》雜誌的工作人員和編輯長期資助我作為一個自由撰稿人進行的旅行，而且總是在我最需要的時候提供收入給我。

在美國和其他地方，我也得到過很多機構和圖書館的眾多員工的幫助，有明尼蘇達州的萊因內斯波羅公用圖書館，有紐約的公眾圖書館。

尤其是有一年冬季，威廉姆斯大學索婭圖書館的員工允許我一直查閱到清晨。

我還得到過眾多機構的關照，有本寧頓的本寧頓大學帕克-麥爾庫洛夫免費圖書館、大英博物館、倫敦的帝國戰爭博物館、梅格納姆設在紐約的檔案館、薩拉曼卡的西班牙內戰檔案館、華盛頓特區國立檔案館、美國軍事研究院、新奧爾良的艾森豪威爾中心、弗吉尼亞州的國立盟軍登陸日基金會、英國電影學院圖書館、華盛頓的對外新聞協會、哥倫比亞大學、《紐約時報》檔案室、電影藝術及電影科學院、洛杉磯的蓋迪博物館、紐約的柯達公司、俄國及匈牙利駐華盛頓領事館、柯林戴爾報刊資料館、威斯敏斯特公立圖書館、國會圖書館和巴黎的巴黎-梅奇檔案館。

很多人士好心承諾回答我的問題，並提供信息，許多人忍受了長達數小時的採訪，在此就不一一提及了。

本書的創意源自幾次談話，有與我妻子進行的談話，也有與搞新聞攝影工作的幾位同行的談話，在過去的十多年裡，我一直與這些傑出的同行親密無間地共事。

西蒙·諾福克、查爾斯·奧曼雷、約翰·斯諾頓和格來格·威廉斯都有與我一樣的很多看法，並做了大量駕駛工作，遠遠超出他們應該做的範圍。

通過他們，我有了一手經驗，知道既要支付房租，又想當攝影記者需要多麼大的應變能力才行。

寫作本書最大的一個成果，就是與另一位幹了一輩子的新聞工作者交上了朋友。

我將永遠記住《今日》雜誌前任編輯沃倫·特拉邦特，他是一位極其幽默，極有思想，也極溫情的人，他曾與卡帕一同喝酒，一同進餐，現在又跟我一起以同樣的方式度過許多讓人懷念的夜晚。

我很幸運地遇上了麥克米蘭出版公司這樣一位行事果決，處處給予支持的編輯，他就是喬金納·莫雷。

無論事情順利與否，他都堅持下來了，而且在超出合理範圍的情況下耐心等待本書的完成。

尼古拉斯·布萊克對手稿進行了一流的編輯工作。我的代理人德里克·瓊斯總是外交與耐心的典範。

AP沃特公司的其他許多人，尤其是琳達·肖夫內西提供了很大的幫助。

最後要感謝我的妻子羅賓，沒有她極大的寬容心和耐心的話，本書恐怕難以付梓。

她與我兒子費利克斯給了我時間和空間，允許我去鼓搗一件後來竟然幹了五年的事情。

我還想謝謝她的家人，尤其是我自己的家人，他們都給予了我從不間斷的支持。