我怎麼可能會老？(4)

歐文·肖於1951年夏天搬到巴黎，他明白這個見了太多事情的男人：只有在早晨，在他從床上跌跌撞撞地下來的時候，卡帕才會顯出，他從中走出來的悲劇與悲哀在他身上留下了印跡。他的面色慘白，他的眼睛乾枯無神，那是頭天晚上的噩夢造成的。在這裡，才是一個真正的卡帕，他的相機看到了太多的死亡與邪惡，這裡才是這個內心絕望和痛苦的人，一個心有悔意的人，一個不那麼時尚，也不那麼開心的人。之後，卡帕會喝下一杯冒泡的烈酒，振作起來，嘗試一下頭天下午的微笑，發現還管用，再次知道自己有力量爬過一天耀眼的小山，穿好衣服，準備出發，很平靜的心情，保持很小心的輕鬆心情，到二十一點酒吧去，或者去施格裡布，或者是多切斯特，無論是哪個地方吧，只要這個無家可歸的人能夠感覺到了家裡就行，他會找到自己的朋友，會使這些朋友開心，這些朋友也可以幫助他忘記晚間沒有朋友的那幾個痛苦和孤獨的小時，既是過去那個夜晚的，也是前面那個夜晚的。到1952年，卡帕對「耀眼」生活的胃口和對梅格納姆的責任心都開始下降了。在2月份遞給梅格納姆股東的一份報告中，卡帕寫道：「五年之後，梅格納姆還有償債能力，而我本人卻已經破產。」幾個月後，他分配到每年一萬美元的旅行和費用開支，但拒絕了繼續拿工資管理這個機構的提議。他對自己的兄弟康奈爾說：「你覺得我願意被那些雜種聘用嗎？」直到1953年1月，他才找到人願意接替這個已經沒有錢的機構：約翰·莫里斯，他哄騙他離開《婦女家庭雜誌》，來這裡當梅格納姆的「國際執行總編」，負責倫敦和巴黎的公司，工資為12000美元。「那不是一個企業，」莫里斯回憶說，「那是一個故事，一本浪漫小說。」當月晚些時候，卡帕在梅格納姆紐約公司的員工會議上宣布了這項任命。「小夥子們，從現在起，把你們的問題拿去煩他吧！」他高喊，指著他的新任執行編輯。大約在他移交梅格納姆的管理權的時期，卡帕收到美國駐巴黎大使館的一封信，要求他就護照問題向使館彙報。1952年10月7日，他曾申請更新自己的護照，該護照將於1954年10月5日到期。他交上了護照，結果，讓他大吃一驚的是，他被告知，該護照將不予歸還。他要求知道為什麼，結果得知，有人懷疑他是共產分子。「當時，卡帕所有的關係和朋友都幫不了他的忙，」彼德·維特爾寫道，「他從來都不是什麼**員——他曾是一名記者，對反法西斯事業有所同情，除此而外，什麼都沒有。」卡帕告訴諾爾·霍華德和維特爾說，他立即給紐約的一名律師莫里斯·恩斯特拍了電報。恩斯特是美國民事權利聯盟會的共同律師，曾幫助《生活》雜誌的攝影師瑪格麗特·布克·懷特成功解決過同樣問題，卡帕希望，他能夠儘快解決此事，因為沒有護照的話，他就無法工作，他需要《假日》雜誌給他派上國外拍攝的活兒，使他自己走出債務，同時也能保持梅格納姆捉襟見肘的現金流。對聯邦調查局的卡帕檔案進行過仔細檢查后發現，他的過去看起來終於趕上他的現在了。在聯邦調查局的卡帕檔案中，第一份詳細報告是一份總結，是按JE胡佛執政時期於1948年3月28日提出的要求進行的。小結中稱，「據報告，此人在西班牙內戰時期成為FFR**員，當時，他將照片銷售給**前線周刊《注視》雜誌。」這份小結還給胡佛手下提供了其他幾個例子，說明卡帕有顛覆政府嫌疑：該雜誌1938年一期的「阿伯拉罕林肯旅的朋友們」一文配有此人拍攝的一組照片……1942年6月2日，有線人報告說，此人是紐約市東21大街31號一個激進的反法西斯組織紐約圖片聯盟的成員或榮譽會員……1947年12月18日，匈牙利語的**報紙《MagyarJovo》說，此人出席了「第由48委員會」於1947年12月14日在紐約市中央公園飯店召開的一次會議。這個委員會組織起來是形成去匈牙利的一次旅行，以便參與將在1948年舉行的百年慶祝活動，慶祝1848年匈牙利獨立戰爭一百周年紀念活動……此人與約翰·斯坦貝克一起於1947年夏天去俄國旅行……回國時，有多篇文章出現在不同報紙，紀錄此人與斯坦貝克在俄國的觀察見聞……1947年10月24日的《工人日報》說，此人在上個星期三於《先驅論壇報》論壇第四次會議上發表演說，稱俄國人民不希望有戰爭，說俄國與美國之間互相揭醜的「邪惡和不明智的」遊戲應該終止了，而且一定會贏得俄國人的贊同這份材料的大部分都是由一個代碼為「T-1」的線人提供的。到1953年，還有其他幾份。聯邦調查局甚至到紐約警察局去查找過物證，但他們空手而歸。。莫里斯·恩斯特建議卡帕做一個完整的陳述遞交護照管理部門，將自己早年政治活動的詳細情況說清楚，結果，他的書面陳述形成一份很長而且極有趣的文件，他在裡面提到了很多人的名字。卡帕在聯邦調查局的檔案包括了另一份分類文檔，表明他考慮過為美國國務院工作。根據一份文件，據1953年4月14日的一份「可靠情報來源」，他並沒有為美國國務院的宣傳部門工作過。該情報來源還稱，「情報部門……曾考慮過以合同形式使用卡帕，按照批准合同人員的正常程序，曾發給卡帕一份表格供填寫……卡帕拒絕填寫申請表格」。