第一章(1)

王起明發動起汽車。他把頭伸出窗外，看了看紐約的天兒，還行，不怎麼太陰，等會兒太陽露頭，也就該放晴了。他掛好了擋，一踩油門兒，上了495號高速公路。開了將近一個小時，遠遠的，他就看見了那座高高的、結實的紐約移民局辦公大樓。王起明把車停到了移民局的停車場，他關掉了發動機，可沒立即下車。他向右伸著脖子，對著後視鏡，整了整領帶，又理了理頭髮。他覺得對了勁了，就下了車，下了車后，又拉了拉新西裝的下擺，彎下腰去，還擦了擦新皮鞋上的灰塵。這時，他直起了身子，找了找感覺，精神抖擻地，大踏步地向著紐約移民局辦公大樓走去。為了應付這次入籍考試（美國人把這叫INTERVIEW），他傷透了腦筋，熬紅了眼。幾個月來，整個腦子就像是開了鍋的蒸屜，又燙又悶。你想想，試題一共是二百多道，從上議院、下議院的職能，到你所在州，州長的政治主張。從**官與兩院的隸屬關係，到總統職權的許可權範圍，等等，等等。這對王起明來說得多難哪。實在是難為他了。自從到了美國，整天為那點兒理不清、做不完的小生意忙裡忙外，奔來奔去。這些個事，別說懂，就連聽也沒聽說過。當然了，要是真的讓他去學，他也學不進去，因為他看字兒有麻煩。不是因為他眼睛不好，而是他不太認識外國字。如今，後悔是來不及了，只能是現上轎現扎耳朵眼兒。三個多月來，他天天跟和尚似的，大門子不出，二門子不邁，水不怎麼喝，飯不怎麼吃，盤腿坐在地毯上，有時也坐在床上，前後晃動著身子，口中念念有詞，反覆地背誦著這些新鮮玩意兒。你別說，他還真能，二百多道入籍考試題，生生地，讓他給死磕下來了。身上的十幾磅肉，也生生地掉了下來。他幹嘛這麼玩兒命？他沒法不玩兒命。他算了一筆賬，人這一輩子就這麼幾十年，把一輩子最好的光陰、最好的精力都扔在了紐約這個地方，錢沒賺著大的，苦倒吃了不少，這實在是太不合算。他想，什麼都沒得著，那可就太冤了。太冤的事誰能幹哪，好歹我得圖他一樣，怎麼著，也得弄他個美國人噹噹吧。當個美國人，拿本兒帶老鷹的藍皮兒護照，甭管走到哪兒，不是也能牛牛B嘛。王起明快步走上移民局的高台階，揉了揉那雙紅眼兒，看了看錶，還沒遲到。一抬頭，瞧見了他的律師，律師已在那裡等候他了。「Hi，Goodmorning.（早上好。)」律師向他熱情地打著招呼。「Morning.（早上好。）」他緊走幾步，向律師伸出了手：「Ihaveaquestionforyou.（我有個問題。）」「Goahead,please.（請講。）」「IfIdon'tpassthistime，whatshallIdonext？（假如這次沒通過，我該怎麼辦？）」「Youhavenoproblemtopass，don'tbesonervousaboutit.（你沒問題，別緊張。）」律師說。王起明還想再繼續問點什麼，可律師催他快走，說這裡定下的預約，是過時不候的。王起明心裡明白，律師就是這麼個玩意兒，他能希望你一次通過嗎？他巴不得你多來幾次，再多掙你幾個小錢。讓我別緊張？能不緊張嗎？三個月的工夫，十幾年的心血，我哪有那麼多的時間跟你們泡著玩兒呀。移民局的大廳里，寬敞，亮堂，又出奇的安靜，見不著一個來面試的人。這跟王起明原來的設想不太一樣，他以為準是一大堆人，鬧鬧哄哄地排著隊，沒命地往前擠。大概是心理的作用，這意外的安靜，反倒使他的心跳加快了許多。「Thisway,please.（這邊走。）」律師指引著他上了電梯。「Thatway,please.（那邊走。）」律師指引著他，走進一個辦公室。「Seeyoulater.」律師說了聲回頭見，就不見了蹤影。王起明愣愣地站在那裡，不知如何是好。「Howareyoufeelingtoday?（你今兒感覺怎麼樣？）」一位高大的移民官出現在門口，微笑著朝他走過來，拍了拍他的肩膀，熱情地招呼著他，並把他請進屋裡讓他坐下。王起明雖然很緊張，但他一向討厭洋人這種目中無人、居高臨下的態度。他鬱悶，他很煩。他隨著移民官進了他的辦公室，他剛想坐下又直起了腰，慢條斯理兒地，用指尖兒彈了彈椅子背兒，又彈了彈椅子座，然後才大大方方地坐了下來。實際上，那椅子上沒土，哪來的土哇，沒別的，他就是想牛牛B，能跟移民官混出個平起平坐的感覺來。那個又高又壯的移民局官員，從一個堆滿了文件的辦公桌旁繞過，坐到了他自己的椅子上，一坐下就不停地，稀里嘩啦地翻閱著那堆厚厚的文件。王起明坐在移民官桌子的對面，聽著那叫他心亂的翻紙聲，看著那雙帶毛的粗手指頭，不靈活地翻閱材料的動作，他心神突然恍惚起來。一下子，二百多道考試題，好像全都涌到了他的腦門子上。移民官好像在逗他玩兒。等了半天還是不說話，低著頭只顧著翻他的材料。他猜想這個移民官存心不善，他在成心製造緊張氣氛，好讓他在緊張的情況下答錯了題。王起明心說你甭來這套，今兒？今兒爺是有備而來的。移民官還是不抬頭，不理他。王起明特想抽支煙，可牆上又明明貼著禁止吸煙的牌子。他有點兒沉不住氣，他在琢磨，琢磨著眼前這個大塊頭，將會怎樣刁難他，怎樣折騰他。二百多道題，他會是順著問呢，還是會倒著問，還是抽冷子從中間問。管他呢，愛怎麼問就怎麼問，反正背得已是滾瓜爛熟了。王起明的腦子裡，這會兒像是開了鍋，兩百多道入籍考試題，跟拉洋片似的，一會兒正著走，一會兒倒著來。有點亂，他覺著有點兒亂。「Areyouready？（準備好了嗎）考官突然問。」「Yes.（是。）」「Howmanycolorsontheflag？（國旗上有幾種顏色？）」「Three.（三種。）」「Whatarethose.colors？（都是什麼顏色。）」「Red,whiteandblue.（白，藍，紅。）」「Howmanystarsontheflag？（國旗上有多少顆星星？）」「Fifty.（五十顆。）」「Whatcolor？（什麼顏色？）」「White.（白的。）」「Howmanystripsontheflag？（國旗上有多少條子？）」「Thirteen.（十三條。）」