4.旅長

2000年，南方某市發生一起小小的轟動事件：一群傷殘的境外老知青，聚在一起足足有百人之多，或者搖著輪椅，或者拄著拐杖湧進當地某機關大門。這些老知青自然早已不年輕，歲月的流逝在他們飽經風霜的臉上刻下許多深深淺淺的痕迹，但是他們舉止行動仍然很有紀律性，像一支訓練有素的軍隊。領頭是個盲人指揮員，他擠在一輛別人的輪椅上，昂頭挺胸，無所畏懼的樣子，好像挺立在一輛衝鋒陷陣的坦克上。

別人告訴我，指揮員是個當年聞名遐邇的游擊隊旅長，他率領自己的部下來向有關部門請願，爭取一個應當屬於他們自己的合理待遇。這個待遇的名稱叫「工齡」。

我聽說這件事情的時候內心感到一種類似觸礁的震動。

當人類歷史的車輪已經駛進二十一世紀的文明社會和富裕大道，當一窮二白的中國人已經崛起許多走向世界的企業家、董事長，成功人士CEO和白領階級，當大街上的「賓士」、「寶馬」如過江之鯽，當《財富》雜誌年年都在發布新誕生的億萬富翁排行榜的時候，這些年過半百的老知青，他們卻在爭取什麼……工齡。

我心中布滿辛酸的蒼涼陰影。

據說經有關部門作了耐心細緻的解釋工作，請願活動不了了之。旅長最後一個撤退出門，他好像一個打了敗仗的將軍，拄著一根拐杖，就像倒卷一面殘破的人生旗幟。他們踽踽而行，走進一輪血紅的殘陽中。

這年六月，我來到昆明為《流浪金三角》簽名售書，一個面孔憔悴的中年人擠開人群走到我跟前。他沒有同我打招呼，也不說話，而是像棵樹那樣沉默地站在我面前。我注意到在我們今天營養普遍泛濫的年代，我面前這個中年男人竟然是那麼消瘦，他乾枯的臉上幾乎看不見一絲營養滋潤的痕迹，就像戈壁灘上的一叢駱駝刺。我認為他不大像讀者，因為他手中沒有書，也看不出要讓我簽名的意思。我正在疑惑，他抬起手掌，向我展示一張字條，我看見字條上面用藍墨水歪歪扭扭寫著兩行小字：你想採訪一個不尋常的老知青嗎？他在竟(境)外打了二十年仗，嚴重殘廢。但是你必須付費(採訪)。

我抬起頭來看看他，他的表情像黨小組長。不知道為什麼，我願意相信表情嚴肅的人，於是我在他的字條上寫下兩個字：同意。