3.失蹤者

過了許多年我才知道，二杜竟然差一點被關進監獄。不過他總算有驚無險，而他的一些戰友卻沒有那麼幸運，他們紛紛遭到逮捕或者失蹤。

2000年春節二杜老鄔匆匆去了一趟外地，據說因為某戰友父親去世，趕去料理後事。這個戰友失蹤多年，至今下落不明。於是我意外地得知，該知青捲入一起驚天大案中，他和許多知青犯人發起武裝暴動，據說當時場面極為慘烈，簡直稱得上屍橫遍野血流成河。知青不知怎麼弄到了槍，也有說是與知青看守相勾結，把監獄夷為平地。這就是游擊隊歷史上鮮為人知的「蠻光監獄大暴動」。

我記住這個知青名字叫蔡東，是監獄暴動事件的主謀之一。我關心的問題是，這起轟動一時的暴動事件是偶然還是必然的產物？它對當事的知青和所有境外知青的命運有什麼影響？它給所有死去的和活著的知青有什麼傷害？它對於境外知青運動和整個知青運動有什麼意義？

但是沒有人回答我，因為所有當事人均已消失在茫茫的歷史迷霧中。歷史是一座山，我們無法看清山中隱藏的秘密。

我的另一個朋友老唐常年把修車攤擺在街頭的轉角處，他穩穩地坐在輪椅上，陽光斜斜地從天空中照下來，老唐沐浴在明亮的光線里，一雙粗糙的大手很靈活，那幅畫面簡直就是自強不息的勞動廣告。那天我去看他的時候他正在專心替人修自行車，老唐面色赤紅，很像高溫燒制的紅泥磚。他的手指裹著一層老繭，老繭開了裂，給人感覺很有力度，三下五除二就能把自行車內胎剝下來。

我們常常這樣坐在家鄉城市的天空下說話，他勞動，我陪他。老唐告訴我，他的腿不是被敵人而是被自己地雷炸掉的。那是一次事故，世界上常常都會有許多不幸的事故發生。游擊隊宿營必須布雷警戒，開拔前把地雷起走。那天早上太陽尚未升起，森林像一張濕漉漉的大網，網裡漂浮著黑夜的破碎影子。游擊隊員唐大昆按照昨天的記號回收地雷，他在起到第五顆也就是最後一顆時出現一點小小差錯，記號不見了。他明明記得記號是一堆枯樹葉，樹葉上插了一朵粉紅色的杜鵑花，但是現在杜鵑花不見了蹤影，而樹林里有許多一模一樣的枯樹葉，你知道地雷埋在哪一堆樹葉下面呢？

正當他的腳在樹葉之間猶豫時，命運的魔鬼忽然竄出來，不由分說地攫住他。他說，當時只來得及看見一朵耀眼的血火之花猛烈地綻放開來，一瞬間照亮黎明前的黑暗叢林……

那一年他剛剛19歲。

我看見許多鞋像水一樣流過去，又有許多鞋流過來，大街是一條鞋的河流，老唐和他的地攤就是河裡的石頭。金三角不相信眼淚，無論踩響敵人還是自己的地雷結果都一樣。老唐同我說話的時候沒有停下手中的工作，我盯著他的手，這雙曾經緊握槍桿的手如今像蝴蝶一樣圍繞自行車輪胎翩翩起舞。不知道為什麼，我心中有種悲傷的感覺，像迷路的旅行者。

我聽見野獸在附近響亮嚎叫。

我問老唐：你聽說過監獄暴動的故事嗎？還有蔡東，他是個知青，你認識蔡東嗎？

殘疾人搖搖頭說：我不認識蔡東，監獄暴動聽說過，但是我有個戰友被關進監獄，後來失蹤了，聽說當了叛徒。

又是一個失蹤者！我相信自己的眼睛一定像獵狗一樣放出光來。通過老唐斷斷續續地講述，於是我知道這個失蹤者名字叫楊宏建，曾經做過首長的警衛班長，後來被關進監獄。蠻光監獄大暴動之後他投降了反動敵軍，帶領敵人偷襲游擊隊總部，連＊＊主席都被敵人殺害了。

太陽短暫地消失幾秒鐘，然後從另一片雲層鑽出來。老唐說：聽說他得到敵人一大筆賞錢，發了大財，後來隱名埋姓去了泰國。

我小心地說：你估計這個人還活著嗎？

他說：也許吧，不過三十年了，誰知道呢？

我說：假如我上泰國去，你認為我能找到他嗎？

修車匠停下手中的活計，他驚訝地望著我說：你真的要去找他嗎？那邊可不是咱們中國……不過他有個顯著特徵，就是左耳廓長了一個「趾耳朵」。

「趾耳朵」就是醫學上所謂「耳息肉」，據說人類長「趾耳朵」的概率為萬分之一。隨後老知青沉默下來，我看見他的眼睛里有種煙霧一樣的惆悵。

這天我們一直坐到殘疾人妻子來接丈夫回家，嫂子是個福利工廠女工，腿不那麼方便，但是他們相濡以沫。妻子幫助丈夫把那些工具搬上輪椅，然後妻子推車，丈夫搖動車把手，再後來兩人漸漸合為一個影子，消失在馬路盡頭的夕陽中。