2.修車匠

修車匠姓唐，是個傷兵。我認識老唐的時候他穿一件快要分不出顏色的軍便服，坐在一輛舊自行車改裝的輪椅上。他的工作是修自行車。老唐沒有腿，他的兩隻褲腿看上去空空蕩蕩，儘管他的輪椅上放著一對假肢，但是我看見他大多數時間還是寧願把自己放在輪椅上。

我是在街頭上認識他的。我問他為什麼不到榮軍院或者福利院去？他抬起頭來反問我：我能工作，我有家，為什麼要去那種地方？

老唐生於1951年，也就是說他與抗美援朝(50年代)或者抗美援越(60年代)都沒有關係，所以我得出結論，他的輪椅生涯應該從自衛反擊戰(1979年)以後開始的。但是修車匠不同意，他說你搞錯了，我沒有參加過自衛反擊戰，1979年邊境打仗時我已經在床上躺了整整五年。

我很驚奇，我說那麼你為什麼失去雙腿，一場事故？車禍？

他說：踩上地雷。轟地一聲，我就變成現在這樣。

我更驚訝了，我說為什麼踩上地雷？「文革」武鬥？

他笑起來，臉上寫滿自豪。他說：你聽說過境外知青的故事嗎？告訴你，我是個境外知青，為金三角人民的解放事業而戰。

應該說我對境外知青並不陌生，我在雲南邊疆當知青多年，我的同學中就有人越過邊境參加了金三角游擊隊。我沒有想到修車匠是個境外老知青，他的處境令我十分關注。

傷兵老唐至今沒有工作，我說的「工作」是指國營單位。老唐的職業是一個街頭修車匠，依靠一雙靈巧的雙手為顧客修理自行車，我認為勞動本身沒有貴賤之分，任何自食其力的勞動都值得讚美，問題在於，修車匠的勞動能夠養活一家人嗎？

當我第一次按照地址找到老唐家時，我看見殘疾人像個國王一樣坐在一張大床上，正津津有味地喝濃茶看電視，那台黑白電視機里正在播出一部電視連續劇。老唐妻子也是個殘疾人，有一條腿不大方便。他們十四歲的兒子卻是個高大、結實和品學兼優的中學生，聽說還是個球迷。儘管殘疾人家庭沒有一件稱得上高檔時新的家用品，但是我卻能夠切切實實地感受到一種溫馨、樸素和撲面而來的幸福氣氛。老唐回答我：我每天能修十多輛自行車，我愛人在福利工廠上班。我們生活還行。

我問他：你在境外打過仗，為什麼不能享受有關傷殘軍人的政策照顧？你難道不應該比現在過得更好一些嗎？

他看我一眼，沒有回答。我繼續說：是政府沒有出台相關政策，還是政策不落實？

他苦笑著解釋說：你知道，下鄉那時我們都是中學生，頭腦一熱就去了國境對面打仗。如今這段歷史屬於非法越境，後果自負，所以我們不能享受傷殘軍人的政策照顧。

我叫起來：不管怎麼說，那是一段並不僅僅屬於你們個人的歷史啊！你們在為自己打仗嗎？為個人利益流血犧牲？

修車匠又看我一眼，他的表情一點也不激動，然後回過頭去繼續看電視劇。但是我卻從他目光中感覺到有個沉重的東西「咚」地扔進我心裡。後來我聽見修車匠說：那邊回來的知青，活著就該知足了。你看我這個家，除了少雙腿，其他樣樣都不缺，這難道還不夠嗎？我還有什麼不滿意呢？