不要問我從哪裡來
周璇,大約生於1920年,而卒於1957年9月22日。
她的出生和來歷,已無從查證。
當年,社會上曾流傳多種說法,其中有一種說法,說她幼年時在上海的蓮花庵中度過,為尼姑所生,這純屬無稽之談。
周璇成名之後,又有許多人懷著各自不同的動機和目的,紛紛跳出來指認周璇為他們的女兒,這些都是靠不住的。她養母稱她是常熟人,也僅是說說而己。
而似乎證據比較充分的說法是,周璇系常州—戶蘇姓人家被其舅舅拐賣至上海的女孩。可是這種說法,最終也沒能從法律上獲得查證。因此,也是站不住腳的。
確鑿無疑的是周璇6歲時,被上海一戶姓周的人家收養,起名周小紅。養父周文鼎,繫上海工部局翻譯,養母葉鳳珠曾是粵劇演員,而其養父之子周履安是中國無聲電影片時代的大明星。
據周璇自己在報刊上撰文說:「我的養母原是廣東人,當過粵劇演員,年輕時曾紅過一陣子,慢慢人老珠黃,也就一文不值了。」
我們還可以採信是,1941年,周璇給柯靈主編的上海《萬象》寫的文章《我的所以出走》中披露的內容:
「我首先要告訴諸位的,是我的身世。我是一個凄零的女子,我不知道我的誕生之地,不知道我的父母,甚至不知道我的姓氏。
當我6歲的時候,我開始為周姓的一個婦人所收養,她就是我的養母。6歲以前我是誰家的女孩子,我不知道,這已經成為永遠不能知道的渺茫的事了!當然,我的原姓決不會姓周。」
我們應該和周璇一樣地相信:有關她的出生和來歷,「已經成為永遠不能知道的渺茫的事了」,我們不應當自說自話,把一些周璇生前從未認可的結論強加在她身上,這既不合法也不合理。
就讓她的出生和來歷成為一個永遠的謎吧。
其實,這並不重要。重要的是一一「金嗓子周璇」、這個永恆的名字,它將永遠被人懷念、世世代代被人們傳頌。