神神道道（2）

真正的「大官」，到賈平凹那裡，卻都成了「神」：**是至人之生……他也是神嘛，**的神大，他管著百神啊！「你既來問金狗的事業，不妨扶乩，咱們問問三老吧。」小水說：「三老是誰？」陰陽師說：「你瞧瞧牆上的像吧。」看時，竟是一張年畫：蒼松翠柏中立有**、周恩來、朱德。陰陽師便將三支「大前門」牌香煙點燃，插在年畫下的香爐里，說：「金狗要乾的事業，都是社會上的大事，這就只能問三老了。三老是當今大神，你跪在那裡，心裡只是默念你所求的事，他們會給你寫出字來的。」…………陰陽師說：「三老保佑你家金狗了，你放心他去干吧，說不定真有一天，金狗要成一番大事啊！」可能平凹的本意是為造點幽默效果，但從中流露出的卻是「兩個凡是」的魂影，不能不讓人警惕。如：我曾經努力學過普通話……終沒有學成。後來想，**都不說普通話，我也不說了。延伸了就是：**這樣說過、做過，那我就要跟著說、跟著做；既然連**都沒有說過、做過，那我也不做、不說了。**發動過「大躍進」、「文化大革命」，說它們「就是好」，我也得支持，高喊「大躍進」就是好，「文化大革命」就是偉大……在這裡，我不是想和賈平凹抬什麼杠，也不是要把他的話上綱上線，我不會做這類卑鄙的事，我只是根據平凹的話作了適當的、邏輯上的延伸，得出一些可怕的東西來，希望他今後能對有些事、有些話反思一下，不能迷進了，被它們融化掉，變了毒與害，來貽害、流毒萬年。此外，對於神書、八卦、畫符、算命、門坎年等等，賈平凹越到後來，設計越多，越讓人不由得不信。這在《浮躁》里尚不顯明，到《廢都》后，已處處能見了。偏還把前因與後果都一齊亮了，讓它們得到證驗，那就真的「神」了，不由你不信了。並且，這些東西除了傳達一點毛骨悚然的因果報應外，並不能引起我們形而上的聯想——賈平凹的本意是要我們由此而能「形而上」一些的。《紅樓夢》作者以「假語村言」，構築了「太虛幻境」，對應著整個凡世人間，裡面的僧道是完完全全的「神仙」，連串起真幻二世界，預測並見識了一個個人物的結局，演說著世界的無常，榮華富貴的無常，生命的無常，是一出大不幸、大悲劇，造起了「形而上」的境界、氛圍與天地。效仿它的《廢都》們，「異人」是實實在在的凡人，畜生是實實在在的牲口，食人間煙火，沒有來自本真之處的、難以消解的糾結、矛盾，也沒有多少值得思考的、說不清道不明而感覺存在著的「大未知」，一個個卻「神出鬼沒」得毫無道理與由頭。所作的預測前頭剛說，後頭就見了結果。所做的思考，也顯得太大眾化了，沒多少深度，反有點做作和矯情。稀奇的是，有了這些墊底，賈平凹對數字和「神秘」就很迷信了。他的迷信都是極其認真的「迷信」。他曾這樣自我介紹道：賈平凹，男，陝西省丹鳳縣棣花鄉人，生於1952年農曆2月21日，屬龍相，身高米，體重62公斤，1975年畢業於西北大學……住院時護士發葯，我是348，在單位我是001，電話局催交電話費時我是8302328，去機場安檢處，我是610103520221121。……我賈平凹是一堆數字，猶如商店裡出售的那些飲料，包裝盒上就寫滿了各種成分的數字。社會的管理是以法律和金錢維繫的，而人卻完全在他的定數里生活。世界是多麼巨大啊，但小起來就是十位以內的數字……二月二十一日，這一組數字是我的生命密碼，我崇尚221，敬畏221。我先後調換過四次部門，遷居過九次房子，也寫下了五十多部書和數以千幅的字畫，我做每一件事無不有各種神靈在點化，召引著我……賈平凹本想寫數字如何把人類異化掉的，但他在人為打造的「神秘世界」里逗留久了，不知不覺自己也鑽進去，不肯出來了，以為「做每一件事」真有什麼「各種神靈」在點化、召引他了。謝有順曾說他在讀《廢都》、《高老莊》時「大吃了一驚」，認為賈雖是「公認的當代最具傳統文人意識的作家之一，可他作品內部的精神指向卻不但不傳統，而且還深具現代意識；他的作品都有很寫實的面貌，都有很豐富的事實、經驗和細節，但同時，他又沒有停留在事實和經驗的層面上，而是由此構築起了一個廣闊的意蘊空間，來伸張自己的寫作理想」。「無論是他的小說還是散文，他應用的都是最中國化的思維和語言，探查的卻是很有現代感的精神真相，他是真正寫出了中國人的感覺和味道的現代作家，僅憑這一點，你就不得不承認，賈平凹身上有著不同凡響的東西」。