告別宴會

我們在拉薩休整幾天後，按照約定的時間，到那加草場與鹽隊會合。清晨，我們從保吉出發，前往馱隊回村前的第二站營地。這對我來說心中沒有底，因為一旦出現不順利的事情，馱隊隨時都有可能耽擱時間。我們順著保吉河谷，來到珊瑚湖東岸。太陽從保吉山的左側射向湖岸，明暗間一個美麗的弧線像一幅巨大的圖畫展現在我們眼前。在我們讚美自然，攝下自然之美時，馱隊迎著朝霞趕來了。今天的馱隊在原有的八撥方陣中又多了兩撥四村的馱隊。十個氂牛方陣以湛藍的湖水為背景，在那片橘黃色的草地上，像接受檢閱的軍隊一樣，一撥又一撥的馱牛方陣出現了，那些熟悉的歌聲與口哨聲就是閱兵進行曲，我們著實扮演了一次國家元首，坐著豐田小汽車，從第一撥方陣開始，一個一個地掃進我們的鏡頭，還不時地問候："你們一路可順利?""順利！你們路上可順?"他們也問候我們。今天的馱隊駐紮在一個叫瑪娜的小河邊，是回程的第一站到第二站中間，多了一支馱隊也就多了一頂帳篷。鹽人們放走馱牛後，把坐騎拴在距離帳篷不遠的地方。營地離家鄉近了，怕馬跑回家去，另外今天還要舉行祭灶神儀式。鹽人吃過早茶，格桑旺堆找四村的那位叫更堆的家庭僧人商議祭神儀式事宜。那位老者似乎比格桑旺堆更果敢，他以一種決定性的語氣對格桑旺堆說："先賽馬吧，把馬分兩組，一組大跑賽，一組競走賽，然後進行舉重比賽，完了之後孩子們願意跳舞就跳吧。"鹽人按照各自坐騎的習性分成兩組，參加大跑比賽的馬匹不備馬鞍，只墊一個馬墊，騎手也脫掉袍子，利利落落地走向起跑點。這是一種自娛自樂的賽馬，當參賽的人馬走到一公里左右時，集中起來就開始往回跑，一匹白馬和一匹紅馬並駕齊驅，一齊到達終點，幾乎同時跨過了由小石塊擺成的終點線。桑多騎的是白馬，騎紅馬的是四村的人。頓加跑了第三名，更堆將一條哈達掛在桑多的脖子上，作為第一名的獎勵。格桑旺堆把一塊錢和一包香煙遞到每個參賽人的手裡，以示祝賀。索加那匹不聽話的小花馬，說不上第幾名，它乾脆就沒到終點站，從一開始起跑就偏向東邊，索加一再努力也無濟於事，直到最後跑到拴在離營地不遠處更堆的老馬跟前停了下來。索加只好下了馬，把它牽過來。這樣的結局當然少不了同伴們的一陣嘲諷。首先開火的是布瓊："你怕落個最後一名也用不著這樣躲避呀，再說首領也沒有準備馬糞串串。"頓加並不考慮小花馬今天的名次問題，而是怕小花馬養成不良習性，他說："小花馬第一次參加這種賽跑，如果勒不住它，任它亂跑，就容易形成習慣性壞毛病。"頓加的這話不無道理，牧人愛馬勝過愛任何一種家畜，而一匹馬的好壞往往取決於小時候的訓練。對於三歲馬，牧民管它叫"嘎加"，意思是"備鞍馬"。從主人試著騎它的第一天起就要對它進行嚴格訓練。第一步是要它習慣主人的牽引。訓練時講究牽繩索要短，讓馬緊緊跟在主人後頭，跟上主人的步子。第二步是訓練策騎。馴服一匹暴烈的生馬要有足夠的勇氣和耐力，使它習慣於主人的撫摸、備墊備鞍，直至最後恭順於主人的策騎。這裡最要緊是，一旦騎上，萬萬不可從馬背上摔下來，如果屢騎屢敗，習慣成自然，每當跨上馬背，它都會試圖把你摔下去。第三步是訓練步伐和競走。牧民最喜歡的坐騎是一匹善於競走善於快跑的馬。而將一匹小生馬訓練成理想的坐騎不是一朝一夕就能完成的，至少要經過三四年的嚴格訓練才能成功。這裡的關鍵還要看主人是否具備了駕馭生馬所必需的能力。頓加借給索加的這匹小花馬，雖然已完成了牽引和策騎，但離訓練成一匹理想的坐騎，還差得很遠，而索加的訓練技能也表現平平。接下來是競走馬的比賽。競走比賽主要在頓珠和覺嘎之間展開，最終以一個馬頭的優勢叫頓珠奪得了冠軍。過去，馬在牧民的日常生活中是必不可少的。但由於牧區交通工具的不斷改善，人們已不習慣用馬進行長途旅行，在有些富裕的牧家，馬已成為一種裝飾性家畜，只是節慶期間的玩物。政府為限制馬匹的數量、減輕草場的載畜能力而出台了一系列政策，看來面對汽車日益普及的今天，馬們面臨著失業的危險。競走馬的比賽結束后，舉行舉重比賽。舉重比賽嚴格地說是抱鹽包比賽，要抱三個綁在一起的鹽包。這種比賽是藏北地區每年一度賽馬會傳統的比賽項目，過去普遍通用的是抱沙袋，後來效仿贊丹寺的抱石頭比賽改成抱石頭。鹽人們則就地取材，用現成的鹽包進行比賽，獲勝者獎給一條哈達，凡參賽者都將獲得一包香煙和一元錢。帳外的比賽結束后，鹽人們以家庭為單位做灶神面。水有水神，火有火神，神靈無處不在，無時不在。凡是起灶生火的地方就會有火神降臨，馱隊以一個家庭的形式出現在眾神面前，自然就會有火神與他們相伴，現在接近家鄉，鹽人們將會回到各自的世俗家庭當中，鹽人之家的神聖之火將會熄滅。扎西次仁把一個小面袋交給頓珠"媽媽"，請他收下做面糕的麵粉。頓珠說："你來收吧，一人一碗面。一碗面夠了吧？'爸爸'。""夠了。個人的面糕自己做吧。"格桑旺堆說。扎西次仁從每個人手裡收下一碗面做麵餅，本來就非常狹小的空間，從燒茶的鍋蓋到每個人的褡褳上面都擺滿了麵餅，小小的帳篷變成了餅子作坊--有人做餅子，有人煮餅子，有人吃餅子，與其說是灶神面，還不如說是鹽人麵餅宴。不過開吃之前，人們從自己的麵餅上掐一小塊麵糰拋向空中，齊聲喊："曲！曲！曲！！"以表示將自己沒有開吃之前的第一口麵餅敬獻給了火神。敬過火神，人們用酥油、奶渣或白糖拌和成面糕，有滋有味地吃了起來。這是鹽人們的最後一次團圓飯，也就是告別宴會。布瓊家的灶神面糕做得比格桑旺堆家正規得多。他們將麵餅煮好后，撈到一個大盆里，放上酥油、奶渣、白糖，攪拌后，製成人手一團的面糕。最有意思的要數分面糕，即"卓果爾"，意思是分"口福"，把一人一團的面糕放在盆里，從中選一團作"卓古"（頭等口福）。然後，布瓊叫索加蒙頭迴避。等索加背過臉去之後，他指了一下覺嘎，問索加："'卓古'分給第幾個？""分給第四個人。"這時索加可以看了，布瓊就從覺嘎開始依次數過去，數到第四個。而第四個正好是索加，他得到了"卓古"，其他人按順時針方向依次拿了屬於自己的那份面糕。索加在馱隊中顯得十分活躍。他好跟人鬥嘴，因此也成為被別人攻擊的對象，像是調劑鹽人日常生活的催化劑。今天，他得了"卓古"，嘴戰又開始了。嘎蘇說："不好呀，怎麼能叫馱隊的傭人拿走了灶神面的'卓古'呢！""你一個小小'保布'，懂個屁，還不如把嘴巴閉得像屁眼一樣的好。我得了'卓古'是我的口福，懂嗎？"又是一陣誇張的大笑，他總是這樣自鳴得意，似乎他的話是無懈可擊的，叫人家無言對答。接著是大伙兒你來我往地打嘴仗。嘴仗結束了，團圓飯也吃完了，開始做個人的灶神面糕，這是帶給家人的禮物。鹽人們從家裡出發時就要準備好做灶神面糕的小袋麵粉。而公社時期的馱隊好像把什麼都革命了，沒人做灶神面糕，更沒有舉行什麼儀式。那是一場寂寞的勞動。我們離生產隊部兩站路程的那天中午，鹽人們睡了，我去放馱牛，返程途中本不需要放牛，只是離家近了，馱牛們歸心似箭，老往家鄉跑。"老爸"說："小孩子腿腳輕快，你去放牛吧。"按常規這天是做面糕，是鹽人告別宴會的日子。以前，我爸爸每次馱鹽回來時都有面糕。當輪到我去馱鹽時，卻沒人做面糕，加日叔叔也沒有提出做面糕的事，他被批得太多了，也就無心再提出這類容易被人抓把柄的事情，連鹽湖都沒人祭，更何況灶神呢。我坐在牛群邊上，出神地望著空中翱翔的鷹，想像著假如我變成一隻鷹，我就可以飛到家裡，飛到學校……我睡著了，我在野外和牛群一起睡著了。我們馱隊在整個馱鹽中僅吃了兩次集體餐，一次是我作為"保布"宴請家人吃了一頓牛肉大米粥。20世紀70年代普通牧民吃大米是件稀罕事，也許就因為這個緣故吧，宴請鹽人沒人提出異議。第二次是將那頭髖關節脫臼的馱牛殺了之後，包了一次牛肉包子。格桑旺堆的馱隊做完帶給家人的灶神面糕，我們也就返回了大本營。這次我們的大本營設在保吉鄉，保吉鄉的住宿條件畢竟要比五村好得多。