最後的營地（圖）

第二天下午，我們趕到馱隊最後一站營地。馱隊駐紮在五村的春季育羔牧場邊緣一塊開闊的大壩上。格桑旺堆到他的牧場上察看育羔去了，還沒有回來。這是格桑旺堆在馱鹽期間一直惦記的大事，今年年景不好，為育羔工作帶來很大難度，這也是格桑旺堆自己去馱鹽的原因之一。鹽人們聽營地附近的牧員說，家裡平安無事，由於年景不好，幼畜死了不少，有些戶的羔羊存活率僅有70％左右。這都是意料之中的事，牧民常說的"黑年"，還真有點說不出原因的奇怪。與往年比較，今年的草場情況還不算差，但過完新年，牲畜的膘情急劇下降，綿羊的產羔高峰一過，很多幼畜紛紛夭折。等待落日的時間總是顯得很漫長。住在家門口，鹽人們心情有些浮躁與不安，不像往常一樣安安心心地坐在帳篷里談天說地，有人提議跳舞，這也許是一個不錯的主意，在這段多餘的時間內跳個舞。今天的馱牛好像比馱鹽中任何一天都聽話，它們靜靜地散落在春季最好的育羔草場上，這是它們在一年中很少光顧的地方。"格桑旺堆回來了。"有人說。草場東頭的一頂小活動帳篷里，一個牽著馬的人出來了，他們說那就是格桑旺堆。小帳篷是格桑旺堆家的第二個育羔放牧點。這片長方形的春季育羔牧場上有近二十個放牧點，這裡是五村三個自然村的春季育羔牧場，其中格桑旺堆家就佔有兩個放牧點。從他的笑容可以看出，今年的育羔形勢並沒有他預想的那麼糟糕。但當我們問起育羔情況時，他顯得不十分滿意，當然沒有責怪旺青的意思。他說："年景不好，幼畜成活率只有75％。還算不錯，要不是覺旺青放牧有方，恐怕連這個數字也很難保得住。這樣看來，到藏曆五月份，青草完全餵飽大畜的時候，能保70％的成活率就不錯啦。"我說："那你們家的生產形勢已經很不錯了。我聽他們說，有些家的羊羔成活率現在就只有70％啊。"格桑旺堆說："要比，也有比我們高的，像央諾老頭家成活率將近80％。今年是個黑年，前年我們這裡的草場情況比今年還差得多，冬天的天氣不好，但牲畜膘情好，羔羊成活率都很高。"儘管他對生產形勢不很滿意，但心情並不壞。"不過沒有關係。要是一個羔羊也不死的話，用什麼做高級的羊羔皮袍呢。"他開了個玩笑。明天是馱隊最後一站路程。格桑旺堆決定明天夜行，時間不能改變。這讓我想起二十多年前的那次馱隊夜行。馱隊到達生產隊部的最後一站，傍晚拴牛時，大風颳得險些把我們的小帳篷給掀翻了，這是要下大雪的前奏。次日，當"老爸"把我們叫醒時，大地一片雪白，馱牛是白的，鹽包是白的，馱鹽大道被鋪成一條潔白而平坦的壩子。單增班典告訴我這是吉兆，大雪如一條聖潔的哈達迎接我們歸來。我不清楚當時他為什麼有那麼好的心情，把這場令我不高興的大雪與聖潔的哈達聯想到一塊去了。無論是吉兆也好凶兆也罷，著實把我的手凍得發疼，緊牛鞍肚帶時手指幾乎不聽使喚，但無論如何我還是要一頭牛一頭牛地緊鞍帶。當我才緊完四分之三馱牛鞍帶時，單增班典緊完他自己的馱牛就開始幫我了。我已經很熟練地為馱牛裝鹽包，三撥牛隊幾乎同時出發，只是昨天紮營時我們的地線釘在北邊，而馱隊要向南行軍，這樣我們比他們落後一點。明月映雪野，我們彷彿置身於白色的世界。今天我們要到達目的地，我將以鹽人的身份出現在眾人面前，出現在同伴們當中，這是令人激動的一件大事。馱牛們回家的心情似乎比人更急切，它們一旦掙脫了地線的束縛就奮力前進。我吹起一支口哨，像老鹽人們那樣，跟在馱牛後邊。這時我發現在雪地里掉下一對鹽包，當我彎下腰試圖把鹽包抱起的瞬間，馱牛們受驚了，狂奔起來，將鹽包撒得滿地都是。收地線的馬隊還沒有到達，我簡直不知道該怎麼來收拾這個局面。我跑到馱牛前面，將它們穩定下來等候馬隊到來。這是我當時惟一能做的的事情，除此之外沒有別的辦法。馬隊來了，我們把掉在地上的鹽包重新馱上牛背，當我們再度出發的時候，前面的馱隊早已不見蹤影了。單增班典怨我多管閑事，掉下來的馱子也不是我們的。天生就缺乏應變能力的我，怎麼會想到前面的馱隊掉下一對鹽包居然不管不問就一走了之呢。更讓我掃興的是，到達目的地后，人們指指點點地笑話我不如老加日，與前面馱隊的距離拉得那麼大。有的人乾脆就說："'保布'辛苦了，是不是走不動了?"而我沒法將掉隊的原因向他們解釋清楚，這讓我白白蒙受了一次委屈不說，還在同伴和姑娘們面前名譽掃地，他們會說我還不是一個好鹽人。鹽包高高地堆放在生產隊倉房前面。然後鹽人們扛著自己的行李走進家門。這與當年爸爸去馱鹽的情形大不相同，缺少一種馱鹽回來的氣氛，我甚至懷疑自己是否真的去馱鹽了呢!媽媽專門給我打了一壺濃濃的酥油茶，爸爸用一個托盤擺了一大堆干肉、油果子，還把他自己專用的那個糌粑口袋放到我的跟前來招待我。實際上爸爸的糌粑也並沒有什麼特別的，只是比大家吃的糌粑精細一點兒。而把爸爸的糌粑口袋擺在我的面前，則反映出我在家中的地位發生了某種微妙的變化，好像我在家中的地位和爸爸一樣重要。我的鹽人生涯就這樣匆匆開始又這樣匆匆結束了。儘管在外人看來，它是一種艱辛而枯燥的勞作，可我並不覺得如此，一天一個新的風景，一天一個新的故事，對我而言，馱鹽具有迷人的魅力，我總是以去馱過鹽而感到榮幸。如果真的有人對馱鹽不可理解的話，我無法想像當他得知某人徒步走沙漠、某人騎車走國境線、某人徒步走青藏高原，甚至進行長漂呀黃漂呀等極限運動時，會有怎樣的感想呢？