星夜行軍

西山終於把太陽藏起來了，夜幕降臨，鹽人們進入了在野外的最後一次夢鄉，遠處的山嶺變成一道虛線，偶爾在牧場上閃現育羔人手電筒的燈光。我想這是一個收穫與播種的季節，他們在收穫羔羊，也在播種愛情。晚上，我們回到村裡，村民們一見如故，已不再用陌生的目光審視我們，看來我們已成為馱隊的一部分，我已成為了全村人的"叔叔"。村長問："採鹽可好？"村長的妻子親切地邀請我們："回家吧。"儼然把我們當成他們家中的成員。回到"家裡"，全村所有的孩子和婦女一股腦兒鑽進我們的"家裡"，有的問鹽情，有的問鹽人們的健康狀況。我們一邊回答，一邊分發糖果香煙這類小禮品。村裡大大小小的婦女兒童幾乎通通抽煙，這些不擁有家庭財權的"煙民"們，既不買煙也不謝絕，有煙則抽，無煙則罷。我定了一個原則，凡是十五歲以下的兒童，無論是男是女通通不在賞煙之列。次日凌晨四點鐘，我們去接迎馱隊。本以為馱隊還在睡夢之中，可是當我們行程剛過半，壩子上晃動著遠遠近近的手電筒燈光，停車聆聽，頓時明白鹽人們那熟悉的哨聲和吆喝聲是從原野的盡頭傳來。我們直衝著燈光奔去，第一撥牛隊是覺嘎和扎次的馱隊，他們說格桑旺堆在後面，但不清楚是第幾名。我們就地進行拍攝，於是把車燈和聚光燈通通打開，馱隊就在我們的燈光前像通過安檢似的走過去。已過去好幾撥牛隊，但是沒有發現格桑旺堆和日地的身影。我們簡單地收拾起器材，到後面尋找格桑旺堆。在一條河谷邊上，我們發現了頓加和索加的牛隊。只見一頭小馱牛在強烈的燈光下冒冒失失地跳過結冰的河床，結果河床沒有跳過，后蹄在冰面上一滑，屁股朝下摔了下去，咚的一聲鹽包掉在地上。這下給他們添了不少麻煩。這是一頭小馱牛，不像身經百戰的老馱牛，一旦馱子掉下，就站在原地等主人重新裝上馱子，而這頭小馱牛竟然如釋重負般地走了。頓加和索加就一人抱一個鹽包追趕，但那頭不負責任的小馱牛好像再也不想馱了，它東躲西藏總不讓人靠近，害得兩個小夥子氣喘吁吁地追來追去，還是沒有結果，最後頓加只好丟下鹽包一陣猛追，這才把它抓住了，然後索加把鹽包一個又一個地又馱在了小牛背上。我們就在這裡守株待兔，等待著發生更多的精彩故事，但是一撥撥的牛隊過去，再也沒有發生使我們"幸災樂禍"的場面。令人不解的是，後面的鹽人說格桑旺堆的牛隊在前面，可我們怎麼就沒有發現呢？於是就無所謂主人公不主人公的，能拍多少就拍多少。他們似乎要跟太陽比賽時間，要趕在太陽下山前回家。朦朧的天色中馱隊在前行，哨聲和吆喝聲不絕於耳地迴響在原野上空。我們返回村莊時，小小的牧村顯出忙碌的景象，炊煙剛剛散去，桑煙又四處飄起，無論是老人還是小孩都起了大早，等待爸爸們、兒子們的歸來。冬天，牧女的裙袍十分鮮艷，她們站在村口，站成一道最亮麗的風景，與鹽人們被風沙沖刷得發白的羊皮袍形成鮮明對比，給鹽人們為之心動的暗示。覺嘎的馱隊抵達村口，全村的父老鄉親們蜂擁過來，向鹽人們貼面問候："孩子採鹽可好?""大哥採鹽可好?""哥哥採鹽可好?""覺嘎一路可順?"人們以不同的身份向他問候，鹽人們也以同樣的口吻說："爸爸住得可好?""弟弟住得可好?"……就這樣一撥撥的馱隊進了村。格桑旺堆的馱隊來了。他與幾個男人行過貼面禮，便對大家說："你們都住得可好?"以此省去了一個個貼面的禮節，然後，只管繼續趕路。他要越過覺嘎的村莊走一小程路才能到家，所以他好像沒有工夫完成禮節性的貼面與問候。格桑旺堆的家難得打掃一次，酥油茶打好，竹籃里擺好了"谷退"（等候親人的奶渣糕），盆子裡面是"谷夏"（等候親人的干肉），油果子則是五村所有家庭必不可少的食品。一切準備就緒，馱隊與朝霞同時進村，孩子們顯得格外興奮。鹽人沒有給孩子們帶來什麼禮物，身為鹽人的爸爸或爺爺帶給他們的就是灶神面，而這種面糕對現在牧民孩子來說並不希罕。然而，天性好奇的孩子們總希望能發生些什麼不同尋常的事情，今天鹽隊回來了，這對他們是一個難得的日子。孩子們的小臉蛋凍得發紫發紅，但他們不放過這個機會，和大人們一起到村口迎接馱隊，還像模像樣地說："爺爺採鹽可好?"格桑旺堆親昵地俯下身，對孩子們說："好，爺爺的孩子們住得可好?""爸爸採鹽可好?"格桑旺堆妻子說。"好！媽媽在家可好?""爸爸採鹽可好?"格桑旺堆兒媳說。"好！女兒住得可好?""爺爺採鹽可好?"格桑旺堆的女兒以孩子們的口吻說。"好！女兒住得可好?"但努地還是沒有走近桑多，只是遠遠地說聲："孩子一路可順?"保持了嚴父高傲的形象。"順利！爸爸在家可好?"桑多說。"曲覺採鹽可好?"索加姐姐永忠拉姆說。"好！姐姐在家可好?"索加說。"孩子採鹽可好?"村長說。"好！爸爸在家可好?"頓加說。人們就這樣行著貼面禮相互問候著走近家門。今天馱牛不用拴，也就不用釘地線。鹽人們將各自的馱牛趕到自家門口，卸下鹽包，像用磚塊砌柱子一樣橫一對豎一對壘在各家門口，似乎以此證明每家的鹽包數量與富裕程度。當然，誰家也不可能與格桑旺堆家做比較，格桑旺堆家的鹽包儼然如一堵牆般高高地矗立於院門前面。村長、努地等幾家的馱牛鞍子零零散散地放在各家門口，格桑旺堆則把牛鞍與鞍墊都收起來放進庫房。旺青的幾個小孩子也幫爺爺收鞍墊，他們把鞍墊蓋在身上，像一個個龜甲蟲爬進院門。格桑旺堆將鞍子與鞍墊收拾停當才走進家門。這時格桑旺堆的媽媽在床榻上對馱鹽歸來的孩子說："曲覺，採鹽好！"格桑旺堆走到媽媽跟前，俯下身問候："媽媽，在家可好?沒有什麼病吧？"歷時二十八天的馱鹽隊就這樣回來了。