一個人的戰爭 第一章(2)

門口是一條馬路，埋葬死人要從門前經過。有時有男女老少六七人，穿著白布幫的鞋子，頭上扎著白布條，嚎啕大哭，邊哭邊說。這是B鎮的老人死了。有時是戴著黑袖章的隊伍，抬著花圈，這是機關單位的人死了。他們經過我家的門口，到達醫院的太平間，太平間的門打開，出來棺材，黑色或者暗紅色，他們一起走上山。山上全是一種開著米黃色的小花、葉子細長有臭氣的樹，不知叫做什麼。B鎮的花圈一律用這種樹的枝葉紮成。太平間和醫院宿舍的廁所幾乎連在一起，只隔著一個院子，院子里的草特別繁茂，繁茂而荒涼。上廁所就會想到身後是太平間，陰天或者夜晚，會想到鬼們在一牆之隔的後院飄蕩。鬼是什麼樣子呢？有一段時間，每天晚上都想到死。外婆說，要是你爸不死，你就可以吃上很多糖果和餅乾。我問什麼是死，外婆說：死就是像你爸一樣，再也見不著了。我問：他為什麼要死呢？外婆說：他病死了。我問：不病就不死嗎？外婆說：人都要死的。我問：我什麼時候死呢？外婆說：多米還小，多米還沒長大，還要過幾十年。我問：外婆什麼時候死呢？外婆說：快了，外婆老了。我說：我知道了，外婆死了媽媽死，媽媽死了我死。我問：外婆你怕不怕死？外婆說：我老了，不怕了。我每夜做許多夢，夢見自己的親人死去，有時是外婆，更多的是母親，她像電影里的革命者，江姐，或者韓英。鐵鏈在夢裡叮噹作響，繚繞著母親，她有時被流彈擊中，仆倒在地；有時血肉模糊，鮮血如注。我在夢中清醒地意識到，我的母親一旦死了，我就成為真正的孤兒，我只有八歲，我怎麼養活自己呢？我從夢中驚醒的時候常常是一身冷汗，但我知道，我從夢中回來了，夢中那樣一個可怕的地方我終於逃脫了出來，我知道，母親並沒有死，她只是下鄉了，我並沒有成為孤兒，我只是一個人睡在家裡，外婆回鄉下去了。在那樣的夜裡，雖然不是孤兒，仍然覺得害怕極了，除了被子，沒有什麼東西可以擋住我，使我不至於一閉眼就掉到夢裡去。到後來，我夢見自己的死。我總是被人追逐，無論怎樣奔跑躲藏總是被人抓獲，然後被押到一面高大的牆跟前，面對槍口。在被槍口對準的瞬間，我想，這次真的要死了，我永遠不能再活過來了，緊接著眼前紅光一閃，胸口一陣灼熱，我便在真切的夢中死去了。除了夢見死，最怕夢見和最常夢見的就是結婚，不知道小小年紀怎麼會做結婚的夢。結婚在我的想法里也是一件可怕的事，我想我是永遠都不會結婚的，我是另一類人，但我常常在睡夢中被一種強大的力量控制著，違背自己的意願結著婚，結婚的夢永遠是一個婚禮，像多次看到的大人的婚禮一樣，不知為什麼，毫無道理地自己就被放在了一張桌子跟前，別人說，這是你在結婚，站在身邊的新郎不是全班最差的男生就是B鎮最難看的男人，我立即就嚇出一身冷汗從夢裡醒來。在半醒半睡真假難辨的時候絕望地想道：這下完了。還有一個重複多次的夢。八歲以前每次生病發燒這個夢都會如期而至。這個夢很抽象，沒有任何情節可追尋，我至今仍無法猜到它隱秘的意義。由於它的多次重複，它的形象清晰而鮮明，像光譜一樣的赤、橙、黃、綠、青、藍、紫，有時是其中的幾種，像彩虹，但不彎，是長條形，色彩短而粗，是豎著的，從某一個地方無窮無盡地進入我的夢中，充斥著夢裡的全部空間，它進入的速度時快時慢，快的時候色彩緊密，幾種顏色緊緊擠在一起，讓人覺得難受，有時進入的程度慢些，顏色與顏色之間疏朗些，長長一段的紅色，長長一段的黃色，從容地魚貫而來，這時就覺得好受些。有時來勢洶洶，頭就快裂了，忽然就慢了下來，很像快要憋死了又從水裡浮出來。有時不是發燒，只是覺得難受，就會做這個夢。那段時間我體質不好，永遠處於准病態，所以總是做這個夢。彩虹的顏色來自哪裡呢？這個彩虹的夢繚繞我的時候我總是自己一個人，我病的時候母親總不在，她一年中在家的日子不多。病了我就自己睡覺喝水，以及做這個彩虹進入的夢。從來不吃藥，很小的時候就知道吃藥會增強抗藥性，到病得厲害時什麼葯就都沒用了。那個時候我沒有鄰居，所有的鄰居都留在防疫站了，我的母親到了一個新單位，婦幼保健站，連站長在內一共四個人。大人全部下鄉，窄長的房子，四層，地上的一層有一個別人的老保姆，我獨自睡在三樓，這是一座奇怪的房子，每層都只有兩間小而長的房間。現在想起來，覺得那也許是從前的客棧，隔壁是一個鹽倉，牆腳滿是硝土，一片一片的。總之我就睡在三樓上，置身於空無一人的黑暗中，彩虹的顏色從另一個黑暗的地方無窮無盡地進入我的夢中。這個夢在我八歲以後就消失不見了，再發燒時也沒有再來，永遠沒有再來。二十多年之後，我三十歲那年，我當時的男友送給我一個黑色的小鍾，比巴掌略小，正四方形。有一個晚上我發現這鐘面放射出彩虹的光芒，彩色的光線照在發亮的桌面上，成為一小片淡淡的彩虹光。鐘面和桌面的彩虹兩相映照，構成一個極為奇特的圖案。這使我突然記起了小時候做過的那個夢。我至今搞不清楚這種神秘的聯繫昭示了什麼。我跟那人的關係破裂后，才突然發現，那個黑鍾是一個可怕的象徵，瘦長白色的指針，黑色的底,像一隻長著白須的黑貓的臉，如同歲月一樣陰險。我在夢中一次次地死去，又在醒后一次次復活。在夏天，我的夜晚從五點半開始，我搭夥的防疫站，晚飯是四點半開飯，吃了飯就沒有事情可做了，有時去公園撿紅豆，八點多才睡覺。如果哪裡都不去，五點半就上床睡覺了，沒有人管我，也沒有地方可去。一個人在屋子裡感到害怕，只有在床上才感到安全。上床，落下蚊帳，並不是為了睡覺，只是為了在一個安全的地方呆著。若要等到天黑了才上床，則會膽顫心驚。從外面回來，走廊是黑的，只有在縱深的第三個天井那裡才有燈，但我不到那裡去。我要上的樓梯在第一個天井的旁邊，我獨自上樓，腳步聲在安靜的黑暗中奇怪地響著，這使我覺得身後有人，我走兩步就回頭看一眼，樓梯拐角處有一個燈，但很久不亮了。走過拐角處就能看見天了，是天井的天，有很淡的星星的光，腳步聲從天井上空傳出去，就沒那麼響了。我一直往上走，到三樓，開了門，開了燈，將門背後和床底下全都看一遍，拉上兩道木門栓，全身松下來。廁所在房子深處第三個天井的盡頭，晚上我從不喝水，這樣可以不用上廁所。