一個人的戰爭 第一章(3)

如果我五點半上床就沒這麼害怕。我上床的時候太陽正在落山，光線很強地照射在床邊的牆壁上，我就在明亮的光線中落下蚊帳，這使我感到無比安全，黑暗被我早早地關在房間的外面，它們到來的時候我已經躲在床上了，我靠牆坐在床上，一動不動，背上一片冰涼。有時躺著，太陽由金色變白，變灰，灰濛濛的時候異常安靜，然後就是黑暗。黑暗到來使我鬆一口氣。有時天還亮著我就睡著了，我在深夜醒來，冥想死亡，我想到一個深長黑暗的隧道，一直掉進去，永不能再回來。有一個願望繚繞了我許多年，我幻想死後不用土埋，不用火葬，而是用太空船，將我扔到太空里，我將與許多星星飄浮在天空中，永遠不會腐爛（有關太空的知識是我從兒童科普書上看來的）。我在黑暗中想像自己浮在太空中，沒有空氣，沒有輕，也沒有重，宇宙射線像夢中的彩虹一樣呼呼地穿過我的**，某個神秘的、命中注定的瞬間，黑洞或者某個恆星熾烈的光焰將我吞沒，我將再次死亡。我按照外婆的年齡估算我的死期，我設想那是在二十一世紀，那將是一個科學技術高度發達的時代，我的願望一定能夠實現。我八歲的時候對人類的前途充滿信心，不像在長大后那樣悲觀。我二十一歲的時候曾跟一個三十八歲的奇女人說我只要活到四十歲，這個女人膚色黝黑，眼眶深陷，美麗而深邃，她當時是個工人，但她讀過普列漢諾夫，寫得一手好字，她的字在我認識的女人中無人可比。她有一個奇怪的名字，叫北諾。北諾不是本地人，她說普通話，在一家襪廠當臨時工，這使我覺得不可思議。她從不跟人說她的身世，我只知道她沒有家，沒有固定工作，隱隱感到她可能有一個孩子。她用最平庸的布也能做出美麗而飄逸的衣服。她寄住在N城的一個遠親家裡，在過道里鋪了一張極小的床，床頭是窗檯，窗台上晾著她撿來的玉蘭花，有些已經干成深褐色了。北諾說，干玉蘭花瓣用來泡在水裡當茶喝。北諾說我只想活到四十歲太悲觀了。第二年暑假我到N城去，北諾已從襪廠消失了，她的親戚也說不清她的去向。北諾一下就從我的視線中消失了，如此奇異的女人她要到哪裡去呢？她要幹什麼呢？我猜不透。美麗而奇特的女人，總是在我生命的某些階段不期而至，然後又倏然消失，使我看不清生活的真相。生命的確就像一場夢，無數的影像從眼前經過，然後消失了，永遠不再回來，你不能確定是不是真正經歷過某些事情。我常常想，只要我寫下來，用文字把那些事情抓住，放在白紙上它們就是真正存在過的了。我甚至不相信電腦，我的電腦不帶印表機，我在電腦上寫作，存在硬碟和軟盤裡，機子一關，就什麼也沒有了，寫作像做夢，關機就像夢醒，我不能確定我剛剛寫的東西是否真的能再出現，因為我不能隨時看見它們。每當我寫完一篇小說，我總是來不及修改訂正，常常是急如救火地找一個可以列印的地方把文字印出來，只有看到了文字我才會心安。在這種不放心的狀態下寫作使我很不舒服，於是我放棄了電腦，重新獲得了自由。我不知道北諾是不是我的夢，那是十年前的事情了。本來我可以去查一下我的日記，這是我的記憶的可靠見證，但我來北京的時候行色匆匆，無法將幾十本日記隨身帶來，我想等我安頓好了再回N城運行李。我在電影廠的宿舍在道具車間旁邊的房子里，車間周圍長著很高的草，從來沒有清理過，我隱隱感覺到，有一天它們會帶來災難，火焰飛舞的情景不止一次在我夢中出現。我走後不久，道具車間果然就被一場大火毀壞了，我宿舍中的日記本也在這場大火中化為灰燼，我三十歲以前全部經歷的文字記錄灰飛煙滅，無處可尋。也許正是因為這場大火導致了我的這部小說，我打算回憶我的前半生，把模糊的往事放在安全的紙上。但那場大火把回憶和想像搞混了，我確實不知道是否真有一個北諾，除非她本人看到我的小說，親自向我證實這一點。現在我要告訴你去年夏天發生的一件事情。六月份，在一個帶有「九」字的日子（這個數字跟我有著某種神秘的聯繫，每逢這個數字的日子我總會格外不安，時刻準備著奇迹的降臨）。那天傍晚我從家裡出來，漫無目的地在二環路的人行道上行走。我走在北方陌生而單調的植物中間。四周很靜，遠處有些模糊的行人。我聽見背後有人走動，聲音很輕微，我想這是一個十分年輕不同尋常的女孩，我回過頭，果然看到我身後四五步的地方站著一個年輕美麗的女人，她的長發隨意飄著，垂到腰際，她穿著一件又大又長的衣服，既像襯衣又像風衣，這件衣服正如這個女孩，讓人說不出身份。這個女孩說她小時候在B鎮，我說我怎麼不認識你呢，她說你不是不認識，而是忽略了。她說起小時候的事情，她說她住在我所住的街道，她也總是五點半就上床睡覺，比普魯斯特還早。她說起小時候的事情和做過的夢，竟如我的一模一樣。她的話使我一陣陣發冷，我喃喃問道：你是誰？是我的影子，還是我虛構的人物？女人詭秘地說：如果知道了真相你會承受不住的。我虛弱地低聲說：請你一定告訴我，你告訴我，你是誰？你是我虛構的嗎？女人看著我的眼睛，一字一字地說：恰恰相反，你才是我虛構的。我全身發軟地看著她，我問：怎麼才能證明我是虛構的呢？女人看了看我，說：總會得到證明的。我們一直往北走，走到河邊。遠處有一些人在乘涼，但他們都木然不動，汽車開過，光柱在他們身上瞬間滑過，然後歸於黑暗，看起來很像一些豎立在河岸上的墓碑。女人說：你知道我們為什麼要到這裡來嗎？我說：不知道。女人說：你沒有意識到，你在等待某種神秘的東西，你在小說里曾多次提到，河流是冥府的入口處，但你並不知道，在哪一個特定時刻能與陰間接通。女人說：我曾得到過一位大師的指點，按照他的精密計算，眼前這條河，從上游流過來的河水，將於今夜三點零三分與冥府接通，接通的時間只有半分鐘，但這足夠了，如果你有什麼東西要送到冥府去，只需舉行一個儀式就能做到。我馬上想到了我的父親，他在我三歲的時候就去世了，我應該送給他什麼呢？送玫瑰，還是梔子花，或者是芭蕉葉子，可惜北方沒有。女人說：讓我們一起來等待這個時刻，我將陪伴你，你的儀式一旦結束我隨即離開，你若是需要我，你可以在明年的這個時刻到這裡來。