陳村書緣(2)

◆我會讀完它。它就放在我的床頭柜上，有時候會翻幾頁，而且不著急，讀這部書就跟寫長篇一樣不是很著急，因為它不像《基督山恩仇記》或者福爾摩斯的小說。◆它有很多是人生的感悟，它只不過是在通過不同的道具向你闡述，這會兒是通過抽煙，那會兒是通過吃飯，它講的是差不多的事情，你在讀它的時候不是因為某種情節的連貫性而對它感興趣，那可能違反中國人閱讀的習慣，中國人一般都是喜歡有故事的，喜歡讓你悲傷莫名或者欣喜若狂的東西，而《追憶似水年華》不是這樣的，因為人生不是這樣的，它跟我們的人生有些相近，我想人生大多數時候都是平穩的，很少的時候是跌宕起伏的，大多數時候是灰色的，很少的時候是有光亮的。這部書你看完以後還會經常地翻翻它，因為它對你說的事情是永遠存在的。◆這是你讀得一種書，但是有時候是不一樣的，我們有幸生活在大師之後，我們人類的歷史上積累了那麼多優秀的作品我們都應該去看一眼，也許那兒是你要到達的最好的地方。◆這本書給我的最多的東西是什麼呢？是一種安靜。我在想，人生本身像一條大河，一條大河進入成熟期之後不是波瀾壯闊的，它是很平靜的，表面上甚至看不出水的流動。我想，這本書就是這樣的東西，而不是那種喧囂、奔騰、一瀉千里，就是在那麼平穩的流動，而且是有力的。◆對，你讀著讀著就進入它的一個東西。就像有一次我坐船，在武漢上船以後就不能適應它的速度。因為平常我都是坐汽車坐飛機，火車都很少坐，你想這船速有多慢啊，我沒事就拿把椅子坐在船尾看河岸，岸上有個人在走，然後船慢慢地超過他，超得是很緩慢很吃力的，我心裡其實是有點焦灼的，但過了一天以後慢慢就適應了這個速度，船就是應該這麼開的，就應該是這樣緩慢的，讓你不必著急地就把周圍的風景盡收眼底。讀這本書也是一樣，一二百頁之後你就慢慢地進入了它的語境，這是你能夠適應它的奧秘，你想，就這樣下去吧。這時候你就不貪圖什麼了。