陳村：躺著讀書（節選）

讀書的最佳姿勢不是在課桌前，而是枕上。凡讀書人都知此訣竅。身體安靜了，腦瓜才活躍得起來。何況讀書也是一類佔有，當然以躺卧為首選姿勢。能有資格躺在自己身邊的，不能不是密友。自己能不拘禮儀躺著相會的，也是密友。無拘無束的，平平等等的，心心相印的。推想開去，放在床頭而不嫌的，必是人們心愛的物件。人的生命過於短暫。人的目力不遠，聽力不深，舌頭不長。人的**無限。感謝書中的天地，延伸了人的感官，時間與空間頓時化作眼前的小小的平面。讀書是一種生活方式，卻不是生命的方式。因此，對書的詛咒歷來也是空前的。問題的根本不在於個別的壞書，而是這種生活方式。書迷是為讀書而讀書。讀書的生活，除了生產酒後飯余的談資，並不生產書。人類容不得這樣的純粹的消費者。我很想以一個「讀者」的身份了此一生，然而又必須當一名「作者」。沒有「作」是「讀」不成的，人不能餓著讀書。