皮筋兒歲月長

我媽媽是個老北京，總把皮筋兒叫做猴皮筋兒，我聽了很不順耳，每每拿眼瞪她——現在想想，所謂年少的叛逆與憂傷，多半是自己的偏狹和臆想。童年就是跳，跳過了，跳過的，才覺得它真美：跳房子，跳繩，丟沙包，藏貓貓一直藏到剛剛完成框架的高樓里……但我的主業終究是跳皮筋兒。我疑心那佔領了我素質教育的一半功勛：因為皮筋兒跳得好，在小夥伴中頗有威信，因此培養了人之初第一個大大的自信；冬練三九，夏練三伏，因而個子刷刷地長——我爸1米64，我媽1米54，我1米65；輸贏之間難免糾糾紛紛，時間久了交割是非能力大大增強……所以人15歲時拿奧林匹克競賽金牌的拿金牌，環遊世界的環遊世界，出書的出書，早戀的早戀，惟我眼觀鼻鼻觀口口觀心一根筋地跳我的皮筋兒——我疑心就是因為太熱衷跳皮筋兒的緣故，使我於公於私，永遠比同齡人慢好幾個拍至今。但是我怎麼能不跳皮筋兒呢？彷彿沒有什麼特別約定，若干個夥伴就在恰當時分恰當處由四面八方湊在了一起，手心、手背，或者利落點兒猜拳，光明磊落地分成兩組，那整個身心的飛揚就開始啦！新瘸子，舊瘸子，萬水千山，編花籃……說來不好意思，我至今記得其中大部分的跳法，足見我當年用心多麼良苦，呵呵。技藝高超者可以從腳踝那麼低一直跳到「大高舉」那麼高——就是撐皮筋兒者兩臂高高舉起皮筋，雖然可怖，但是心下暗有一種可以參與挑戰的快樂。皮筋兒的品相當然直接關係到這一場遊戲的質量。跳起來感覺最好的是一種金黃色、1~2cm寬的「熟牛皮筋兒」，彈性好，使用壽命長，不像那種黑色、較厚的「生皮筋兒」，動輒就要絆人，腳下一悶一悶，像跟無趣的人談話，噎得心口辣辣地疼。但是在熟皮筋兒缺貨的情形下——比如擁有熟皮筋兒的四毛跟大夥鬧了彆扭，也就只好將就著用春鈴的生皮筋兒了。小小年紀就安然貫徹著聊勝於無的原則，難怪許多疙疙瘩瘩如春鈴那接了又接生皮筋兒的愛情，在我們長成的世界如此盛行。不知怎麼我好像沒太擁有過什麼可心的皮筋兒——但有過最貴的：因為我鬧著要，媽媽遂從百貨大樓買回一紮一打的彩色橡皮圈，系頭髮的那種，然後一環套一環如此耐心替我接好，紅紅綠綠煞是好看。3米來長的皮筋兒，要花不少錢和時間吧？可是跳起來軟沓沓很不舒服，比之生皮筋兒是另一種粘粘糊糊的煩惱，彷彿可以忍耐，終究漸漸焦躁起來。他殷殷給你很多，但全不是你想要的，真是雙輸的悲劇。有多少年不跳皮筋兒了，我就有多老。但是在這興興轟轟百In交集新時代，如果再跳起來，會不會顯見得我老而翻倍？兩下權衡之下，我終究放棄了今生最初的至愛。