第一部分（1）

我在18歲那年，認識了一個36歲的女人，我叫她玲姐。認識幾個月後，玲姐對我說：「天，我比你大一倍！你40歲的時候，我都80歲了！」我告訴她不對，我40歲的時候她應該是58歲。她搖搖頭，說：「男人當然不會懂這種演算法啦，男人40歲的時候就是40歲，女人58歲的時候就是80歲！」這話我想了很久，有一天舊話重提，我對玲姐說：「我80歲的時候，你98歲，那時候你可能比我還年輕些。」玲姐笑了，很快又哭了起來，她覺得自己活不到98歲。那時候我太年輕，不知道男人和女人生活在不同的時間裡。對於我來說，時間非常友善親密，正在把美好的經歷一點一點帶進我的生命里。我相信，無論過多少年，我和玲姐的交往都會留下美好的回憶。說得再文縐縐一點，我有幸品嘗的是成熟女性的智慧，是時間一點一滴積累起來的珍饈美味。但對於玲姐來說，時間是惡夢中的敵人，一天到晚揮舞著鞭子抽打她，要把她從我身邊趕開。她被折磨得傷痕纍纍，按她的說法，每一條皺紋，都是時間留下的一道無法癒合的傷痕。男人和女人對時間的感受為什麼這樣不同？時間到底是什麼？有一段日子，我努力思考這些問題，希望能找到時間的本質，打消玲姐關於年齡的顧慮。希望能找到時間的秘密罩門，希望能扼住時間的咽喉，把玲姐從時間的酷刑中解救出來。我憑著一股血氣，魯莽地闖進了時間的迷宮，東鑽鑽，西鑽鑽，不用說，我這樣的智商根本沒指望解決這樣高深的問題。我確實太缺乏閱歷了，不知道這樣的問題曾耗盡了多少大師級人物的心血，至今，時間仍然是個謎，空間里到處布滿了時間大大小小的漩渦，像幽靈的眼睛。後來，我放棄了這些抽象的思考，我和玲姐之間的具體問題已經夠我費腦汁的了。玲姐不止一次以年齡差距為由，希望結束我和她的關係。