頭人 第一章（1）

申村的第一任村長，是我姥爺他爹。「他爹」到現在，成了「祖上」。大家一說起過去的事，就是「祖上那時怎樣怎樣」。我雖然寄養在姥爺家中，大家也讓我喊。據三姥爺序列中的孬舅講，祖上長得很福態，大人物似的，臉上不出鬍子。我當時年幼，上了他的當。後來長大成人，一次參加村裡燒破紙，見到了百年之前的祖上畫像，才知道是個連毛鬍子，這才放下心來。

但申村是祖上開創的，卻是事實。祖上初到這裡，以刮鹽土、賣鹽為生。我三歲來到這裡，這裡還到處是白花花一片鹽鹼。村西土崗上，遺留著一個灰捶的曬鹽池子，被姥娘用來曬打卷的紅薯干。聽人說，祖上初到這裡生活比較苦。但據俺姥娘講，她婆家一開始生活比較苦，後來還可以。清早一開門，放出我姥爺哥兒四個，四處奔散著要飯。那時姥爺們還都是七八歲的頑童。要一天飯回來，基本上能要飽，開始用小笤帚掃腳，上炕睡覺。

但據倖存下來的四姥爺講，他小時候生活還是比較苦，居家過日子，哪能天天要飯主要還是以祖上賣鹽為生。五更雞叫，祖上便推著鹽車走了，在人家村子里吆喝「賣小鹽啦!」傍晚，姥爺們便蹲到門檻上，眼巴巴望著大路的盡頭，等爹回來。祖上終於回來，哥四個像扒頭小燕一樣喊

「爹，發市了嗎」

大路盡頭一個蒼老的聲音「換回來一布袋紅薯!」

舉家歡喜，祖姥娘便去灶間點火。很快，屋頂升起炊煙。

「爹，發市了嗎」

大路盡頭不見回答，只是一個陰沉的臉，大家不再說什麼，回屋用小笤帚掃腳，上炕睡覺。

準確記下這段歷史，是枯燥無味的。反正姥爺們後來都長大成人，成人之後，都娶妻生子，各人置了一座院落。後來祖上便成了村長。

祖上當村長這年五十二歲。那時村子已初具規模，遷來了姓宋的、姓王的、姓金的、姓杜的……有一百多口人。縣上鄉上見鹽鹼地上平白起了一座村莊，便派人來收田賦。可惜大家誰也不願到這來吃鹽土，推來推去，推到一個在鄉公所做飯的伙夫頭上。伙夫本也不願來，可他實在再沒別的地方推，便拿了別人的鐵鏈、鎖頭和藤杖，步行十五里，嘟嘟囔囔來了。來到這裡已是正午，村裡該管一頓飯。可鄉下人見小，誰也不願把生人領到家吃飯。最後還是祖上把他帶到家，弄了幾塊紅薯葉鍋餅，搗了一骨朵蒜。蘸蒜吃罷鍋餅，伙夫拉開架子說「老申，挨門通知吧，八月十五以前，把田賦送到鄉公所;不送也不強求，把人給他送到縣上司法科!」

說罷走出家門，抖摟著手裡的鐵鏈和鎖頭，蹲到村中一棵大槐樹下。

祖上和村裡人這才知道這個渾身油漬人的厲害，爭著給他遞煙袋。伙夫推著煙袋說

「吸煙不吸煙，咱先辦公事吧!」

大家都說「大爺，吸吧吸吧，一切都好說，不就是八月十五嗎」

吸罷煙，伙夫又說「你們這村子也太不像話了，眼裡還有沒有王法啦我整天也很忙，哪裡天天管這些嗦事你們選個村長吧!」

村裡人瞪了眼，這村長該怎麼選

伙夫用煙袋指著祖上說「老申，就是你了!以後替上頭收收田賦，斷斷村裡的案子!」

祖上慌忙說「大爺，別選我，我哪裡會斷案子，就會刮個鹽土罷了!」

伙夫說「會刮鹽土也不錯，斷斷就會了!張三有理就是張三，李四有理就是李四，殺人越貨，給他送到縣上司法科!」