5、高曉松的閃電婚姻和口水官司(1)

第一次給高曉松做專訪的時候，他正春風得意，沉浸在婚姻的甜蜜之中，又剛剛出任SOHU的娛樂事業發展總監，據說年薪百萬。來勢迅猛的好運氣讓他言語之中頗有「指點江山」的風發意氣，張揚得一發不可收拾。剛剛2001年春天，就聽說他已經離了婚，錢和房子也沒有了，從美國回來后就職於新浪網。正在我懷疑消息是否準確的時候，他又被前任助理的一場說不清楚的口水官司包圍了。從1993年《同桌的你》開始，年紀輕輕的高曉松就在緬懷青春。如今十年過去，他也才30歲出頭，言語之中卻已經流露出「人到中年」的意思了。好幾次我想跟他說：「別倚『小』賣老了，日子還長著呢，前途一片光明啊！」可是他骨子裡似乎喜歡悲觀，我想我勸不了他。三天一傳奇：他的閃電婚姻三天時間決定結婚之後，高曉松就去拍他的電影處女作《那時花開》去了，而且在開拍之前他讓劇組連夜把女主角的名字改成「歡子」。這已經成為了一段傳奇故事。1999年7月底的某一天，一心想在30歲這一年結婚的高曉鬆開著自己的車到處亂轉。在北京對外經貿大學的校門口，他遇到了自己夢中的那個人。"她長得真是好看，身材也好，她當時其實已經畢業了，那天是去學校收拾東西準備離校。我想，如果那天我不從她們校門過或是她晚一點出來，我們都遇不到了。"當時他曾經這樣告訴我，好象電光火石在腦海里閃過，見過美女無數的高曉松被剛剛走出校園的小女生迷住了。"其實我們倆都共同認識一個人，就這樣我們倆也認識了。她當時完全不知道我的底細，也許聽過我寫的歌，但是不知道我是誰。第二天，我們就覺得難捨難分了。"三天之後的一個下午，高曉松約那個名叫"歡子"的女孩出來，喝東西的時候，他半開玩笑半正式地說："要不……結婚吧。"女孩先是沒說話，然後回頭問一起來的女伴，"同意嗎？"女伴樂了："同意啊，幹嘛不同意？""歡子"於是對高曉松說："好吧，那我同意了。"第二天，正巧女方的父母從常州到北京來看女兒，面對著"突如其來"的准女婿他們多少有點驚訝。"你有多少錢？你怎麼花錢？你能賺多少錢？"未來丈母娘問的問題個個都在點兒上。"我有點錢，也能賺錢。至於花錢……如果我的錢夠旅行和買房子，那我就旅行和買房子，如果我的錢只夠旅行或是買房子，那我就去旅行。"他老實回答。未來岳父岳母的眼睛裡帶著一點不確定，但是他們的女兒卻很高興--因為這一點他們兩個人的想法一致。"平時我是個自由散漫慣了的人，從前的很多女朋友都覺得忍受不了我，所以都分開了。沒想到我遇到的這個她和我這麼相象。鄭鈞曾經當著我的面這樣評價--你的老婆是一個比高曉松還高曉松的女高曉松。我覺得他說的挺對。"三天時間決定結婚之後，高曉松就去拍他的電影處女作《那時花開》去了，而且在開拍之前他讓劇組成員連夜把女主角的名字改成"歡子"，劇組裡的人一邊改一邊議論："看來導演又戀愛了。"大崩潰開始了誰也想不到，只是幾個月之後，他們的婚姻就分崩離析了。用高曉松後來的話說，是"大崩潰"--婚姻崩潰、經濟崩潰……現在回想起來，高曉松的那段婚姻就像一個夢或是一段童話。這一點在2000年我第一次採訪他的時候，從他的眼睛里都可以看得出來。當時我覺得，這確實是上天註定的緣分。但是……似乎太傳奇了吧。"我們都不缺錢，她的父母經商，家境挺富裕的，這是後來我去常州結婚的時候才發現的。結婚那天我穿了一件燕尾服，沒想到我穿起這行頭來還挺好看的。她的父母給我們準備了一套大房子，在那裡住了一個星期我們才回北京。""她比我小7歲，還是個喜歡玩鬧浪漫的孩子。結婚之後我發現自己變了，比如從前我愛泡吧喝酒，結婚之後我改成看著她喝，還喜歡留意她撒嬌的樣子；我們都自動和異性朋友斷絕了來往，享受純粹的二人空間。沒事的時候我們就坐在家裡的陽台上聊天，我彈琴唱歌給她聽，有時候回家之前會買花帶給她。既然衣食無憂，我們就可以盡情浪漫。"據說2000年的"五·一"節，高曉松在SOHU加班，覺得無聊的時候給妻子打了個電話，"你喜歡夏威夷嗎？"他問。"……喜歡啊。"她答。"我剛買好了兩張去夏威夷的機票，我們下午就走好嗎？""……真的？！"電話那頭妻子興奮的聲音讓他感覺甜蜜，於是他們又一輪的浪漫開始了。"我還曾經從YAHOO網上下載了一個去爬乞力馬扎羅山的計劃，拿給她看，她也很喜歡。"當時他們還計劃旅行過40個國家之後就要孩子，"有一點我們倆沒達成一致，就是這40個國家怎麼算，是一個一個都去過還是飛過領空就算一個……"2000年底我見到高曉松和他的妻子，還有他家那條名叫"牙牙"的大狗。那時候，我其實從他的言談里就發覺了一點患得患失的情緒，似乎對自己有點吃不準，但是他的嘴很硬。他已經結束了國內的全部工作，很果決地要帶著小妻子一起去美國，準備定居一陣，想把浪漫進行到底。看著他那染了一頭黃毛的小妻子正騎著大狗玩得歡，我對高曉松說：「祝你萬事如意。」當時和我一起去他家採訪的一個大姐問他："……你真的準備短時間內不回來了？"他的語氣堅定："至少半年之內不會了。"出了他家的門，我們那個大姐還覺得怪捨不得的，後來一想--人家兩口子過神仙眷侶的日子去了，這是好事啊。誰也想不到，只是幾個月之後，他們的婚姻就分崩離析了。用高曉松後來的話說，是"大崩潰"--婚姻崩潰、經濟崩潰，他孑然一身遊盪回北京，住回了父母家在"清華"的房子。"當時自己的車也沒了，就覺得冬天特別冷。每天在外面打車到校門口之後走回家，一路上我都在想，自己怎麼這麼'背'。"記得我當初曾經問過春風得意的高曉松--"認識這麼短的時間就結婚，你覺得自己的婚姻是不是有點草率？"他當時講了一段讓我記憶猶新的話："從戀愛到結婚不一定非得需要很長時間--要那麼長時間幹嘛呢？繼續了解？看她吃飯是不是吧唧嘴？睡覺時打不打呼嚕？好多東西也許一生都了解不完，我可以把這些留給今後的那麼長時間。"他還說："我在大學的時候，學過一個化學原理，是說一種物質合成現象的，叫做'易合難解，易解難溶'，就好象溴和銀，把這兩種物質合成非常困難，需要幾百度的高溫才生成出'溴化銀'，可是它只要一遇到空氣，很快就會分解。但是硫酸和銅就很容易產生反應，之後生成一種非常美麗的藍色液體'硫酸銅'，它就非常穩定--我覺得婚姻應該也一樣。"我當時覺得感動。通過他的浪漫故事，讓我相信這世上有唯美的事物存在。而如今讓人遺憾的是："風流總被雨打風吹去"。當這一段三天成就的傳奇就這麼過去的時候，痛心的也許不止高曉松一個。作為一個希望在物質世界看到童話的人，我覺得很可惜。說不清楚的口水官司前任助理以「經紀人」的身份把他推上了被告席。看著那個女孩化了妝之後在電視上含淚陳述被欺騙、被恐嚇的經歷和感受，我覺得自己好像都不認識她。演藝界人士出了名之後會變得非常忙碌，機會和誘惑突然多起來，同時身邊充滿了甜言蜜語和形形色色圍繞你的人。這會讓你一時難以把握，也看不清楚自己的狀態。高曉松尤其如此，從十年前"校園民謠"的時候高曉松就開始出名了，當時他也不過才二十四歲。他給我的第一印象簡直可以用"狂妄"來形容。那時我在中央電視台《綜藝大觀》節目組做策劃，導演把他找來討論一個節目，高曉松當時開著一輛明黃色日本跑車，剛剛製作完自己的第一部電影《那時花開》，做電影導演的良好感覺呼之欲出。在他言談之中流露出桀驁不馴之氣，似乎一切都可以信手拈來。現在回想起來，他似乎一直都是這樣的狀態，那就好象是一個人"喝高了"的感覺。這種狀態就像在高速路上開跑車，過癮得毫無顧忌，但是一旦超速，後果自負。我想，這也許就是高曉松那個說不清楚的官司的成因。把時間倒撥回2000年的夏天。我在認識高曉松的同時也認識了他的助理，那是一個從四川來北京發展的女子，當時她剛剛做這個工作不久，很有熱情，第一次通電話我就感覺到了。而高曉松對她也很器重，如果有什麼事情找他，他總會說："你先找我助理說吧。"後來有一次，高曉松在SOHU網站和鄭鈞做直播聊天，這個女孩找來了一些記者拍照採訪，其中也包括我。直播結束之後她很有禮貌地送客，我因為在等SOHU的宣傳人員而沒有馬上走，隨後就讓我發現了一個有趣的細節--當時高曉松還沒有離開，現場也有部分媒體，他的助理這時候應該協助媒體繼續採訪或是遣散他們，可是我看到高曉松正在一邊和幾個記者聊天，而他的助理卻找了一個攝影師在屋子另一邊為自己拍照，還對著鏡頭頻頻擺出各種pose，兩個人一時間各做各的事、誰也不管誰，給人感覺有些奇怪。這個細節讓我認為他們之間的工作關係很不合規範。