7、張國榮的約定與擦肩――天堂里沒有娛記(…

1997年春天，張國榮匆匆來到北京。在光華長安大廈他經紀人陳淑芬的「天星」公司里，他見了公司眾多的年輕藝人。在看過這些後輩的表現之後，張國榮很感慨，他對這些年輕人說：大陸和香港的娛樂圈比起來，競爭並不激烈，機會相對也少一些，也許有些人因此態度就不夠積極。「但是作為藝人，就一定要有一種拚命的精神，有努力積極的上進心和行動力。這樣，即使他的歌唱的不是最好，形象也不是最出眾，但是只要給他機會，他就會有前途。」他很認真地這樣說。而2003年春天，曾經鼓勵年輕藝人努力上進的張國榮，卻從23層的高樓一躍而下，主動放棄了這個的精彩世界。做人需要多少感性？這個世界上很多人都很想得開，也忘得很快。除了張國榮。張國榮是一個很感性的人。第一次見到他之後，當天晚上在長安大戲院，張國榮和幾個人一起看了京劇《白蛇傳奇》，這台戲是在原來《白蛇傳》的基礎上改編的。自從電影《霸王別姬》之後，張國榮就成為了專業的京劇迷，當初為了拍電影，他還曾經在中國戲曲學院拜師學過系統的花旦表演，和北京一些京劇界的人士關係很好。剛一散了戲，張國榮他們正要退場，這時卻突然從舞台側幕跑出一群演員來，他們有的還穿著戲服，直接到張國榮面前打招呼，大家很快寒暄起來。原來這幾個演員當初曾經在《霸王別姬》中出演角色，在電影拍攝過程中，張國榮和他們結下了友誼。於是當演員們得知這天張國榮在台下看戲，連妝也顧不得卸，馬上跑過來找他，大家聊得很親熱。雖然只是一次普通的老朋友重逢，但是我從張國榮的神情和說話的語氣中可以感覺到，這些人的熱情令他發自內心地感動。看得出來，他是一個善感的、習慣把喜憂"往心裡去"的人。因為感性的人心事重，我不知道張國榮會不會經常覺得"心累"。但是作為一個演員，是一定要非常感性的。我在"中戲"念書的時候，經常有幸看到表演系同學的日常練習。每天早上學校操場都會有人練晨功，繞口令、跑步、踢腿下腰是常規項目，有時候一個人對著一棵樹念一段台詞，念著念著就淚流滿面的。"哭"和"笑"都是考驗表演基礎的，這方面的練習也是培養演員的情緒敏感度。只是我發現他們哭得快、收回得也快。往往是台詞念完、把眼睛擦一擦，很快就跑到食堂吃早飯去了，最初看得我目瞪口呆，後來就習慣了--這只是演戲而已。周潤發有一次回答一個香港記者的問題，說："演戲當然需要投入……但是你一定要學會--只要導演一喊'cut'，你馬上要把自己從角色中抽離出來，還原回你自己，想一想晚上去哪裡玩，這樣才不會陷進去。"只要是一個正常人，都會受不了情感上大起大落的頻繁折騰，演員是以表演為職業的人，多愁善感是職業需要，但是的確要學會"退步抽身"。人生如戲場，尤其是在經常有戲劇**件發生的娛樂圈。好友反目之後形同陌路、夫妻離婚了還要互揭瘡疤、上個月還如膠似漆的情侶閃電分手轉瞬間各投入他人懷抱……一個真正感性的人如果終日面對這些，他一定會悲觀厭世。曾經在採訪一個娛樂圈資深前輩的時候聽到一句話，他說："做人沒心沒肺一點，是會很幸福的。"只是張國榮不善於遺忘。就像我曾經看到的那樣，作為一個非常感性的人，很多事情他捨不得忘記，"放在心上"了。感性的人"心累"，心事積壓太多，自己會被其所累。現在很多人都看開了，認為凡事太"往心裡去"是在以自己為敵。周華健和周星馳在聽到張國榮死訊之後，不約而同地說："他太傻了。"和張國榮同時出道的譚詠麟更是宣稱自己"年年25歲"，好像吃過忘憂草一樣，他說："做個老頑童挺好。"這個世界上很多人都很想得開，也忘得很快。除了張國榮。做人需要多少感性？在痛惜之餘，我想，也許只要一點點就夠了。他的真正死因是什麼？追求美好的東西有什麼不對嗎？讓自己更出眾有什麼不對嗎？沒有不對。只是在這個過程中，如果達不到即定目標就會讓人失望。每個人都是經不起一再失望的。在第一次見過張國榮的6年之後，也是一個春天，他因為抑鬱症跳樓自殺。在電影《霸王別姬》里，張豐毅演的楊小樓隔著房門對張國榮演的程蝶衣說："這真是'不瘋魔不成活'--我看你是戲我不分了！"張國榮死後，很多他的崇拜者傷感地認為，這就是他的死因，張國榮和程蝶衣同命。但是我不認為如此。作為一個專業演員，張國榮並不是"戲我不分"的，他的死和這部戲沒有如此玄妙的關係。2003年9月12日剛剛過去，如果張國榮還活著，這一天是他47歲生日。每個人都說處女座的人要求完美，我也是處女座，但是從我自己的經驗來說，這個星座的人不一定凡事都要求完美，只是對自己的要求比較高而已。很多人認為張國榮自戀。有傳言說，他過了40歲之後每年都去瑞士注射羊胎素以保持年輕。而從一個旁觀者的角度來看，我並不認為這有什麼不對。作為演藝界人士，保持形象是一個必要的功課，每個人大概都不想讓自己容顏老去。只要不損害健康，這應該沒有什麼不可以。每個人都喜歡自己的優點，有時候難免會過分強調。比如說"貪靚"，這是張國榮最廣為人知的特點之一，他也承認自己是一個"貪靚"的人，喜歡享受生活。一次在飛機上，朋友和他談起如果一輩子坐頭等艙、住五星級酒店大概要多少錢，他說他早就算過，大約6500萬港幣就可以了，而他自己賺的錢已經夠了。他喜歡優雅的環境，覺得吃飯的氣氛很重要，在台灣宣傳了無數次都沒有吃過台灣小吃，他覺得那裡太市井不衛生。有一回在半島酒店接受採訪，他站起來讓記者拍照，因為這樣才能拍到大堂那華麗的天花板，他很開心地說只有我這麼高貴才配得起這天花板的。他喜歡紅色，說沒有誰穿紅像自己穿得這麼好看。他的確有些自戀，對此他說：藝人就應該自戀，應該要求自己永遠保持在最好的狀態。張國榮的說法自有他的道理。與此同時，我們更應該看到他對演藝事業付出的努力。即使已經40多歲，開演唱會時他輕巧利落的身姿、洒脫變幻的舞步不輸給任何一個20多歲的年輕舞蹈員；拍電影時他細膩的表演、傳神的人物刻畫讓很多科班出身的演員自嘆不如。退出歌壇7年之後，再次復出時，他的歌喉依舊完美動人--這些都是他對自己要求嚴格的結果。在張國榮出道時的1980年代初，他並不是當時香港演藝界最出類拔萃的一個。即使已經在歌壇樹立了自己的位置，他和譚詠麟也一直是不分高低上下的競爭對手。而當年吳宇森導演《英雄本色》時，除了狄龍之外，張國榮是真正需要捧出來的大牌演員，周潤發因為在當時被稱為"票房毒藥"，找他來拍戲只是給他一個機會，結果後來電影紅透半邊天，人們記住的是周潤發，張國榮變成了真正的"小弟"。主演陳凱歌的《霸王別姬》，張國榮的表演無可挑剔地傳神，可是這部電影參加了那麼多國際評獎，也沒有為他贏得一座獎盃，這是真正令他失望的一件事。有人曾經不無遺憾地說：不論是唱歌還是演電影，張國榮一直沒辦法做第一名，他始終都是"第二"。在這種情況下，以張國榮的個性，他只能會更加努力。我一直記得1997年第一次見到他時，他面對"天星"公司年輕藝員所說的話--"作為一個藝人，一定要有一種拚命精神，有積極努力的上進心和行動力，這樣即使他的歌不是唱得最好，形象也不是最出眾，但是只要給他機會，他就會有前途！"我想這是張國榮的肺腑之言。很多時候，人是在被命運推著往前走，身不由己。付出的努力也許沒有結果，但是一定要通過行動證明自己的能力，每一個有上進心的人都會這麼想。我不認為張國榮是一個非常計較得失的人，他似乎一直都離功利比較遠。而之所以這麼不肯放鬆自己，是因為他不甘心讓自己落後。追求美好的東西有什麼不對嗎？讓自己更出眾有什麼不對嗎？沒有不對。只是在這個過程中，如果達不到即定目標就會讓人失望。每個人都是經不起一再失望的。張國榮去世之後，當初拉著我去找他簽名的那個朋友在痛哭之後問我：這個世界上有那麼多惡貫滿盈的色魔、毒梟、地頭蛇都活得好好的，而說"一生沒有做壞事"的張國榮卻把自己殺死了，這是什麼道理？抑鬱症殺死了張國榮，這是一個科學的解釋。但是如果他當初學會凡事放自己一馬，也許就不會是這個結果。其實我的這個想法很多餘。因為那樣一來，他就不是張國榮了。天堂里沒有娛記我知道自己再也沒有機會採訪張國榮了。回顧7年的「娛記」經歷，這是讓我最遺憾和難過的一件事。在人的一生中，有多少人、多少事就這樣在自己身邊輕輕地擦肩而過？