1、劉曉慶――一個人的成功(1)

見過她三次，我覺得自己只是領略了一個大致輪廓，但是我記得她說相信一句話：性格就是命運。作為生性頑強的一個人，不論是闖蕩商海做「億萬富姐」還是因為經濟案被逮捕做階下囚，她的人生際遇可以從峰頂跌落到谷底，但是她永遠不會認輸。最近，被保釋恢復自由的劉曉慶又開始演戲了，她的最新角色是在電視劇《永樂英雄》里出演一個風情萬種的唐代名妓，據說名字叫「錦娘」。劉曉慶曾經對我說過，她一定不會演一輩子戲的。但是她的人生的確如戲。明星做到她這個份上，也算得上轟轟烈烈了。社長的緊急任務可是戲拍了不到一半，李翰翔卻因病猝死在北京，把整個劇組「晾」在一邊。這在當時立刻成為一條重頭新聞。1997年的夏天非常炎熱，我在沒有空調的辦公室里坐立不安。如果不是因為攝影師的遲到，我是不會在這裡等到下午的。突然聽到一陣腳步聲，我循聲望去--不是匆匆趕來的攝影師，卻是我們親切的社長同志。他瘦高個兒，滿臉平和，經常喜歡開一輛破舊的北京吉普出現，因為沒有架子，幾乎所有的編輯記者都和他開過玩笑。這時候只見社長踩著平穩的步子走進編輯部，偌大的辦公室里沒幾個人，他徑直向我這個方向走來。"於蕾，臨時給你交代個任務--明天你要出差去一趟河北，中午就要出發。"他說。"河北？"我的腦子一片空白，"是什麼事兒？明天我怎麼去，有去河北的車嗎？""不用你自己找車，一大群記者呢，去涿州採訪劉曉慶拍的電視劇《火燒阿房宮》，中午有車接你們。"他隨手交給我一個人的電話，說是劉曉慶公司的人，讓我和他們直接聯繫。隨後我撥通了那個電話，一個姓劉的先生很熱情地說大家第二天在"北影"廠門口見。早就聽說了關於這部戲的一些傳聞--這是劉曉慶公司投入巨資拍攝的大型古裝電視劇，並且特地從香港請來擅長處理古裝戲的大導演李翰翔執導。可是戲拍了不到一半，李翰翔卻因病猝死在北京，把整個劇組"晾"在一邊。這在當時立刻成為一條重頭新聞。但是看樣子這部戲還真的順利拍下來了。那麼，作為製片人和女主角的劉曉慶現在狀態怎麼樣？我很好奇。劉曉慶的親信們對於後來和劉曉慶官司打得沸沸揚揚的王建中，我對他的第一印象是很精幹，待人處事非常聰明靈活。第二天下午1點整，我和《北京青年報》、《中國電影報》等媒體的十幾個記者一起上了一輛麵包車。車子先把我們帶到了曉慶公司，就是那棟後來被罰沒拍賣的亞運村安慧北里的小樓，記者們魚貫而入，在沿著樓梯的牆上掛滿了劉曉慶本人的玉照，大家一邊看一邊交頭接耳地說著些我聽不清楚的話。和我一樣，這次很多人都是第一次接觸劉曉慶和她的公司，大家的好奇心似乎難以掩飾。劉曉慶的妹妹劉小紅一直和我們在一起，不時跑前跑后。她們姐妹倆長得並不像，在來公司的路上我因為不認識，還錯把她當作劇組的劇務。當時身邊一個資深的"娛記"告訴了我她的身份，還語氣神秘地說："……認識劉曉慶的人沒有不認識她的，但是據說她們並不是親姐妹。"在公司寬敞的辦公室里，掛著《火燒阿房宮》里劉曉慶的劇照。在這部戲里她一個人扮演了三個角色，分別是少女、少婦和老嫗，形象變化非常大，也很有特點，造型師毛戈平因此再一次蜚聲全國。大家顯然對這次劉曉慶的"變臉"興趣濃厚，都走到牆邊細看照片。這時候，劉小紅的丈夫靖軍過來和我們打招呼，他是一個看上去很忠厚的男人，滿面笑容地招呼大家坐下，然後開始分發照片和文字資料。很多人問靖軍現在劇組的拍攝進程怎麼樣，也有的記者等不及，問行程是怎麼定的，幾點鐘出發，路上多長時間，今天晚上能不能趕回來發稿……靖軍剛要做答，就見一個身形魁梧的男人出現在門口。劉小紅這時笑著說："製片主任來了！待會兒他帶路，讓他跟大家說。先介紹一下--這是王建中。"對於後來和劉曉慶打官司打得沸沸揚揚的王建中，我對他的第一印象是覺得很精幹，待人處事非常聰明靈活。王建中微笑著和每一個人交換了名片，然後說："首先感謝大家來報道我們的新戲！我們這就出發，從北京到河北涿州路上一個半小時。"「李翰翔倒下，劉曉慶站起」我似乎從每個人的表情中過濾出了一種想法：劉曉慶就是劉曉慶，這個女人的確不凡。河北涿州影視基地，這裡是所有秦代、唐代題材電影電視劇拍攝的大本營。陳凱歌當時曾經在這裡耗資近千萬、用半年時間搭建了秦始皇宮殿，拍攝了後來褒貶不一的電影《荊軻刺秦王》。車子在泥土路上拐了個彎，進入一個院子，這裡是宮殿的場景，正在拍《火燒阿房宮》的最後一組鏡頭。後宮娘娘模樣的演員在正中央的龍鳳榻上端坐，一個宮女不停地走進來說：「……大臣前來覲見。」這個鏡頭拍了有3、4遍。劉曉慶在哪兒？大家的目光都在到處尋找。終於，這一場拍完，演員四散，一個中等個頭、皮膚微黃的女人搖著一把摺扇從裡面走了出來，笑意盈盈地跟大家打招呼，"劉曉慶來了！"不知是誰叫了一聲，人群迅速靠攏，攝影記者們立刻搶佔有利地形，紛紛開始拍照。她給人感覺很大氣，雖然個頭不高，但是壓得住場。"今天天氣熱，我們的演員也很辛苦。我知道大家都是為了我們的電視劇來的，謝謝各位不辭勞苦來參加《火燒阿房宮》的關機儀式。"一長串話被她說得珠圓玉潤。這一天沒有她的戲，但是她也上了妝，帶著精緻的古裝頭套，穿一件白色T恤配牛仔短褲，身材保持得還不錯。這次的記者里好多人都對劉曉慶的興趣由來已久，所以我不時聽到一些壓底了的耳語："她倒是不瘦，胳膊腿兒還挺結實的。""看臉還行啊，哎，她的手上是老年斑嗎？"我忍住了沒笑，但是忍不住看了一眼她們議論的那雙手--她的皮膚稍微有一點鬆弛，微黑，但是絕對沒有老年斑，大概是陽光曝晒的結果。大家都在一個屋子裡，距離又不遠，我想劉曉慶不會完全聽不到，但是她一直都是笑意盈盈的搖著那把摺扇，不時跟幾個記者說上一兩句，還側過頭和特意從杭州趕過來的毛戈平竊竊私語。劇組裡有人拿微型電風扇給她，她看都不看。也許她並不是聽不到，只是已經習慣了被別人議論。我想。當天晚上，媒體和全體劇組成員在公共禮堂里吃關機飯，劉曉慶第一個上台發言。她說："……《火燒阿房宮》能順利拍完應該感謝李翰翔。媒體的朋友都知道發生的事情，當時我們沒有別的選擇--'李翰翔倒下，劉曉慶站起'！這部戲才沒有夭折、沒有賠進去更多的錢，堅持到現在順利結束。我們馬上就要進入後期製作，希望它能有一個好的收視率，這樣我們所有人的心血才沒有浪費……"近兩百人的禮堂這時候靜悄悄的，我似乎從每個人的表情中過濾出了一種想法。劉曉慶就是劉曉慶，這個女人的確不凡。我決定向她約一次專訪。趁劉曉慶端著杯子走近了我們這一桌，我搶先站起身來跟她約專訪，同時遞上了自己的名片。她稍微愣了一下，接過了我的名片，"最近我比較忙，看下個月吧。我再讓公司的人和你聯繫。「我相信：性格就是命運」這讓我發現她是一個所謂"胸中有丘壑"的人，她應該是能容人的，而且在這方面她應該不輸給任何一個大氣的男人。和劉曉慶的第二次見面是在一個多月之後，當時《火燒阿房宮》的後期製作已經接近尾聲，很快要播出了。我接到製片主任王建中的電話，採訪約在軍事博物館後面的一座小樓里，那也是他們後期製作的機房所在地。我準時到達。聽說曉慶正在路上，打過電話來讓我等一下。於是我搬了把椅子坐在製作人員身後，看他們剪輯片子。還不到十分鐘，聽到門口有腳步響，回頭一看，果然是她。劉曉慶穿著一條當季的VERSACE白底昆蟲圖案休閑褲，貼身裁剪的效果顯得身姿挺拔。她並沒有馬上走過來和我打招呼，而是先低頭和王建中輕聲說著什麼，好像是有關片子的事。半晌，才抬起頭來笑著看我，似乎還是對身邊的王建中說："我記得她，一個月前剛見過。她倒是塊做記者的料。"這句話讓我不知道該接著說點什麼才好。大家還是很快就熟悉起來了，這一點也應該算是劉曉慶的本事。在採訪的過程中她絲毫沒有架子，不時地給我和攝影師端一杯水或是削一隻蘋果，我們都感覺到了她親切隨和的女人味。"這次一人飾演三個角色覺得過癮嗎？感覺你還是很喜歡演戲。"我想先從眼前的電視劇開始聊起。而她似乎聽出了一些話外之音，說："對任何一個演員來說，這種挑戰都很有意思。但是今後我會盡量把機會給別人，不再把自己作為焦點。我不會演一輩子戲的，肯定不會。如果有一天我再不拍戲了，那一定是我自己的意願……一直以來我都想多培養一些演員出來，因為我覺得現在的影視界一點都不'百花齊放'。"