1、劉曉慶――一個人的成功(2)

作為公眾人物，劉曉慶是一個真正的"話題女王"，她非常善於和媒體打交道，也懂得引導記者的思路，同時還很敏感。我們也聊了一些但是社會熱點問題，比如不久之前黛安娜王妃的車禍身亡。她說："我沒有太多看法。有人說是狗仔隊追得太凶了，但是這也要看你的態度，一味的逃不是辦法。我也被記者瘋狂追逐過不止一次，發生了這件事之後我想，如果我是她，我的態度是--要麼就說清楚：我不要你採訪，你也別浪費時間和底片，馬上離我遠一點；要麼就把車子停下來，擺出各種姿勢讓那些人拍個夠。"我覺得她的處理方式完全是"劉曉慶風格"。"你覺得自己的性格很張揚嗎？"我問。"很多人說B型血的人喜歡做事情、愛張羅，我就是B型血的，遇到突然發生的事情，一些難題，我總是先想應該怎麼去克服，而不是去哭。但我還是覺得A型比較好，女人內斂一點多幸福啊。我覺得自己並不喜歡張揚，很多時間我都在工作，對一些事情不是那麼熱心，比如得獎、出席大型活動什麼的，我不是看得很重，你也應該很少在這些地方看到我。如果你讓我評價自己，那麼我自己是一個很平凡的人，也很平淡。"當時劉曉慶正在戀愛中，她的男朋友是香港"亞視"前藝員伍衛國，伍先生也曾經是香港明星葉玉卿的前任男友。關於劉曉慶的愛情，媒體眾說紛紜，但是她自己說的很少，我很想知道她的心思。"你覺得現階段對你來說什麼最重要？"我問。"有三件事：知識、親情和健康。家庭幸福是最大的幸福，我一直都把父母、家人排在第一位，每年春節我都會選擇和父母在一塊兒。""那愛情和婚姻不重要嗎？""當然也很好，每個人面對美好的事物都會很開心。但是我在戀愛時會有無數的顧慮，至於婚姻……我覺得那只是一種形式，我還是注重內容的。"當時她的前夫陳**剛剛出了一本書，大曝自己和劉曉慶的**和婚姻內幕，我問她怎麼看前夫出書的這個事實。"我要謝謝三個男人，就是陳**、李翰翔和伍衛國。"她說，"是他們讓我成長了。"當時劉曉慶的神態是一種經歷過人生起伏的坦然。這讓我發現她是一個所謂"胸中有丘壑"的人，她應該是能容人的，而且在這方面她應該不輸給任何一個大氣的男人。"如果讓你重新設計一遍人生，你會怎麼樣？"這是一個很俗套的問題，我把它放在最後問劉曉慶。我覺得她當時的狀態很好，以她的能力，一切似乎都在掌控之中。"我相信性格就是命運。我從來沒想過重來一遍的事兒，我的這輩子還沒過完呢。"說到這裡她笑了。劉曉慶的年齡秘密劉曉慶的年齡的確不是她親口告訴我的，而是北影廠的一個老導演告訴我的，他跟劉曉慶在同一個電影製片廠十幾年，對她很了解。我寫的專訪隨後發表在頭版頭條，據說那一期報紙銷量很好。可是我還沒來得及沾沾自喜，社長就來找我了。那天剛開完評刊會，編輯部的人還沒走散，社長就踩著平穩的步子走了進來，他面帶笑容對我說："轉達有關消息靈通人士的意見--劉曉慶的年齡你寫錯了。"我聽了一愣："什麼年齡？"當時我正在想下一期版面的事，好多事情往往都隨著報紙出版就算從眼前過去了，對我來說，永遠對下一個採訪印象最深刻。"剛開完評刊會你就不記得自己寫的東西了？"社長隨手拿起桌上一份報，"你這最後一段不是寫她快過45歲生日了嗎？她公司的人說你把年齡搞錯了。"他的語氣並不嚴重，似乎還透著點無所謂。我的呼機隨後響了起來。回電話過去，是她公司的那個劉先生。"於記者，我代表曉慶對你的報道表示感謝，"他倒滿和氣的，"……我們的電視劇馬上就要播出了，報道很及時。但是也許你寫得太急，有一個細節搞錯了--曉慶今年不是45歲，是42歲，她是1955年生人。你知道，年齡對於女演員來說其實是個秘密……"劉先生的大概意思就是我把年齡寫大了，這個問題讓劉曉慶很敏感。最後他問我：能不能在下期報紙上刊登個更正啟示？我覺得比較棘手。劉曉慶的年齡的確不是她親口告訴我的，而是北影廠的一個老導演在聊天時告訴我的，他跟劉曉慶在同一個電影製片廠十幾年，對她很了解。而在6年之後，劉曉慶被公安機關逮捕的時候，她的真實年齡也終於曝光--她的確是1952年出生，那麼我當初寫的其實沒錯。但是在那一刻我也有點猶疑--是我寫錯了？這的確不是根據當事人的話寫的……那麼我真的寫錯了？我一時有點迷糊，刊登更正啟示我更是做不了主，於是決定找社長把這件事情的來龍去脈說清楚。社長正在辦公室打電話。他似乎知道我要說什麼，神情平靜地聽我講完，一笑："這件事你先別管了，我會跟他們說。"曲終人散的生日聚會宴會廳里歡聲笑語，人頭攢動。大多數人彼此都不認識，我拿著杯飲料站在一邊看熱鬧：這個聚會遲早會曲終人散的。時間過得很快，轉眼就是10月底了。一天下午我在辦公室忙完了稿子，整理東西準備下班。電話鈴驟響，我隨手接起來。"你好，麻煩找一下於蕾小姐。"聽筒里的聲音很客氣。"是我，您有什麼事？"我一時不知道是誰。"我是曉慶公司的小劉啊，"他很熱情地說，"一打電話就把你找到了，你真是敬業！今天是曉慶的生日，晚上在兆龍飯店有一個生日聚會，都是她的朋友……你能來參加嗎？你們社長也來。"對於這個突然的邀請我感覺奇怪，但是當天晚上的確沒什麼事，所以也就答應下來。放下電話我看看桌上的日曆--1997年10月30日，沒錯，今天是她的生日。聚會開始得很晚，因為這一天剛好也是《火燒阿房宮》在北京電視台首播的日子，大家先看完了電視，近晚上10點的時候劉曉慶才出現。她化了妝，束起馬尾，穿一套黑色VERSACE長褲裝，白襯衫和黑色小外衣上點綴著金色繡花。"挺精神的嘛！"我認識的一個攝影記者在旁邊小聲嘀咕，同時注視著劉曉慶身邊的伍衛國，問我："你知道嗎？他們倆誰大？"我顧不上回答，在宴會廳最裡邊的一個地方我發現了社長，他正找人聊天呢。看見我之後，說："……已經沒事了，更正啟示也不必登。過一會兒你去跟劉曉慶打個招呼。"正在我不知所以的時候，曉慶公司的劉先生出現了。他親熱地和每個人打招呼，見我站在社長身邊，走過來和我握手，"哎呀於記者，你真的來了。走，給曉慶說生日快樂去！"他滿臉是笑，拉起我就走。今天是人家的生日，高興一點多好--管她到底多少歲呢！我想。於是走到劉曉慶跟前，我祝她生日快樂。劉曉慶正跟身邊的人在說話，手裡還拿著本書，好像是人家給她看的一本寫她的書。"這是****報的小於，給你慶祝生日來了！"劉先生好像生怕她聽不到似的。她回過頭來打量了一眼，認出了我："是你……我們見過好幾次了，謝謝。吃過蛋糕了嗎？。"聽她語氣似乎若無其事的樣子。"你看，曉慶的記憶力多好！來，讓曉慶給你簽個名！"劉先生一邊說著一邊用手捅我，"……你的本子呢？"我從包里摸出採訪本，被他一把拿過去，又從自己口袋裡掏出筆一起遞到劉曉慶面前--"明星來給簽個字兒！"劉曉慶笑了，她接過筆和本子一揮而就。我知道，關於她是不是"45歲"的那件事就這樣被輕鬆地一筆代過了。其實劉曉慶要記得的事情太多，這又算什麼呢？真正覺得緊張的，也許只是那些惟恐辦事不利的手下人。這只是一段小插曲而已。宴會廳里歡聲笑語，到處人頭攢動。大多數人彼此都不認識，我拿著杯飲料站在一邊看熱鬧--這個聚會遲早會曲終人散的。我說不清劉曉慶有句古話說：「成也蕭何，敗也蕭何。」這讓我想起了劉曉慶。30年來，她已經把自己做成了一塊成分複雜的招牌。我一共見過劉曉慶三次。和很多人一樣，我曾經對素未謀面的劉曉慶非常好奇--她究竟是怎樣一個人呢？長期以來她這個"話題女王"似乎已經被無數支筆寫僵了，每個人好像都看到了"劉曉慶"這個標籤，可是卻看不到這三個字後面的那個鮮活的人。這是外界傳聞的那個劉曉慶嗎--她有著出人意料的隨和，在微笑著跟我閑聊的同時幫我削著水果，過一會兒又起身幫攝影師倒了一杯水。剛剛第二次見她的時候，她就已經記住了我，笑著對身邊的製片主任王建中說："我記得她，一個月前剛見過。她倒是塊做記者的料。"本來應該佩服她的好記性，可是我卻突然不知道該怎麼接這個話茬，只得賠笑。她的確厲害。有句古話說："成也蕭何，敗也蕭何。"這讓我想起了劉曉慶。30年來，她已經把自己做成了一塊成分複雜的招牌。劉曉慶曾經對我說過，她一定不會演一輩子戲的。但是她的人生的確如戲，在被關押近半年之後，前不久她已經被取保候審，據說狀態不錯。恢復了自由身，馬上就有人找她出書，而且最近她又開始接演電視劇了。