12、倪大姐

即使做到中央電視台主持人的第一把交椅，倪萍給人的感覺還是有一點鄉土氣，這是很多人的看法，但是見到她本人之後我倒並不覺得……而且她對人的態度很和藹，絲毫不張揚。那一年的倪萍已經接近40歲了，我想，這個年紀的女人應該會有一些特別的故事。1999年深秋，倪萍剛剛做母親沒多久。因為接連結婚、生子，當時她曾經有一段時間沒有露面，媒體對她普遍很關注。記得採訪那天天氣陰沉，我和同事到中央電視台正門接她，然後去王府井的一個攝影棚里化妝拍照。這也是我第一次接觸倪萍，她的個子的確很高，身材似乎還沒有完全恢復，有一點微胖，言談之間一笑，眼角會現出幾條細細的皺紋。即使做到中央電視台主持人的第一把交椅，倪萍給人的感覺還是有一點鄉土氣，這是很多人的看法，但是見到她本人之後我倒並不覺得。那天她穿了一件Burberry的格子里長大衣，頭髮用髮夾卡在腦後，腳下一雙深咖啡色麂皮休閑鞋，看上去不錯，而且她對人的態度很和藹，絲毫不張揚。那一年的倪萍已經接近40歲了，我想，這個年紀的女人應該會有一些特別的故事。因為工作的關係我接觸過很多類型的主持人，有主持少兒節目的、主持音樂節目的、主持談話類節目的，當然也有綜藝類的主持人。普遍看來，港台地區的節目主持人比較活躍隨意、風格輕鬆調侃，內地的主持人穩重質樸一些，強調平實大氣。而倪萍自從出道給人的感覺就很家常，很實在，很「內地」，這一點也就是她的個人特色，很難改變。她是學表演出身的，1990年在第一次出現在中央電視台《綜藝大觀》節目的時候，表演的是一個叫「天氣預報」的方言小品。倪萍本來就是青島人，她那一口土得掉渣的膠東話把人逗得不行。這第一次露面，她就已經把自己的定位歸到下里巴人的堆兒里去了，而不是高雅時髦的新派可人兒。所以從那以後老百姓看著她格外親，把她當成自己家閨女似的，《綜藝大觀》的收視率也穩步攀升。倪萍的事業開始之前曾經離過一次婚，這些在她的自傳《日子》裡面提到過。而且當她蜚聲全國之後，也曾經談過一次著名的戀愛，和大導演陳凱歌。做記者以後，我曾經聽同行說起過他們的一些花邊，名人之間的故事嘛，有時候的確是供平常人來消遣的。據說倪萍曾經對這段感情非常認真，也很想儘快結婚，尤其是在陳凱歌父親去世的時候，她就像一個兒媳一樣盡心竭力跑前跑后地張羅。這一對大導演和名主持的戀愛似乎前後談了有四、五年，而到最後，陳凱歌娶了陳紅做老婆。感情的事，只有當事人才最清楚。作為一個冷眼旁觀的不知情者，我除了覺得奇怪之外，對此沒有任何評價。記得當時看到過一本雜誌，上面提到，「乾媽」趙麗蓉曾經為此事語重心長地勸過倪萍，說：大家本來不是一路人，不必追著趕著生往一塊湊，即便有多麼不甘心也只能如此。中國人喜歡把不如意或意料之外發生的事情歸結為命運，倪萍的這次經歷當然也算是。在40歲之前她把自己嫁給了攝影家王文瀾，隨後還生了兒子，日子過得安穩塌實，就像她的性格。其實這樣就挺好的，我想她是信命了。1999年那次見面的時候，我問過倪萍：你最關心也最珍惜的人是誰？她想都沒想，說：「我的家人，我的兒子。」記得當時她站在我旁邊，臉上還帶著妝，攝影助理正拿著反光板在打光，而這時候，名主持人倪萍臉上的神情就像是一個最普通的住家女人，一個最平常的母親。這才是倪萍最真實的狀態，讓人心裡很舒服。