13、化妝師吉米

「我就是個勞碌命，習慣了侍侯人，要是哪一天讓我安安靜靜地坐下來被別人侍侯，我可能還不適應呢。」在工作的時候，他經常手上一邊忙活，嘴裡一邊和人聊天，有時候他就會笑著這麼說。從1998年年初開始，一直到2002年9月底離開媒體，我在雜誌社工作了四年多的時間。做時尚類雜誌時間久了，化妝師攝影師認識了一大堆，同時眼看著圈裡的陌生面孔越來越多，而臉熟的，都已經為自己打下一片天下了。在化妝師里，我最早認識的是李東田，差不多是1996年冬天，我還在報社的時候。他當時已經在美國了，定期回北京，他為一個歌手做的造型很特別，吸引了我。見面之後我發現他是一個很單純也很容易相處的人，他屬老鼠，那一年才24歲，我們很聊得來。當時我在「中戲」還沒有畢業，他也經常到我們學校來找朋友，有時候到我們宿舍來找我聊天。國內時尚造型師里名聲最響技術也高超的有三個人，除了李東田之外，還有吉米和毛戈平。我第一次見毛戈平是1997年，在劉曉慶的劇組裡，他當時並沒有化妝工作，而是去探班的。在拍攝間隙我問了他一些化妝方面的問題，他回答得很仔細。我們前後接觸的時間不到一天，但是我覺得他是一個很認真的人，凡事喜歡動腦筋。其實做什麼行業都需要動腦子才能做好，化妝師也一樣。以上的兩個化妝師雖然我早就認識，但是我們從來沒有直接合作過，曾經長時間合作的只有吉米。吉米的名字我早就知道，是在一次採訪的時候那英告訴我的。這個化妝師挺有意思，還給自己取了個這麼「洋」的藝名，當時我想。大約在1999年，給雜誌拍封面的時候有人找到了吉米化妝，我終於得以見到他。和他虛無縹緲的洋名字正相反，這個人處事很利落，化妝手法熟練精到，給人感覺挺塌實的。工作結束之後，大家去吃飯，路上他想起來看手機，發現有幾個未接電話，就一一回過去。有的熟人電話打不通，他就打到呼台要求回電，呼台小姐問他名字，他一邊走路一邊跟人家說：「……叫吉米，吉祥的吉，大米的米。」我在旁邊忍不住想笑——這個人很有意思。吉米是個熱心人，做事細緻周到，很要強。後來開始合作的時候，他差不多每半個月都要來我們雜誌社一次，有時候還帶著一群學生，大家站在一邊看著他化妝。其實他的工作很多，還開了個化妝學校，每天忙得要命，但是他似乎閑不住，還同時張羅著自己設計的服裝品牌。「我就是個勞碌命，習慣了侍侯人，要是哪一天讓我安安靜靜地坐下來被別人侍侯，我可能還不適應呢。」在工作的時候，他經常手上一邊忙活嘴裡一邊和人聊天，有時候他就會笑著這麼說。認識了這麼多著名化妝師，只有吉米幫我化過一次妝。那是在2001年的早春，我們雜誌社需要拍一個片子，臨時找不到人，就讓我做模特充數。那天我到得晚了，吉米已經化完了其他幾個人，正坐在那裡等得心焦，一見到我先嚷起來：「大腕來得早啊，還沒到中午呢！」我知道這一天吉米早早就到了，然後就一直沒停手地工作。我覺得不好意思，於是趕緊坐下，對他說：「隨便給我化幾下就行了，反正我也不是主角。」吉米工作起來是不含糊的，見我這樣他的氣也消了，於是開始照常上粉底畫眼線塗胭脂描嘴唇。「頭髮怎麼弄好呢？」最後他對我嘟噥。「越簡單越好，」我說，「就扎個馬尾得了。」吉米二話不說把我的頭髮往後攏，高高緊緊地吊了起來，好像京劇演員「勒頭」一樣，我覺得頭皮一陣發疼。「你的頭髮太多了，我都抓不過來……不行，手沒勁了，」他想找人幫忙。「你沒問題的，我覺得你手勁挺大——你是不是練過拔河呢？」我逗他說。說得吉米和我都笑了，同事幫我們拍下了這一刻。很高興認識吉米這個朋友。