語言魔症（一）

別人問王蒙是不是忘記了維吾爾語，王蒙用地道的維吾爾語和維吾爾語方式回答說，一類東西是從一隻耳朵里聽進去，又從另一隻耳朵里飛走了的；還有一類東西是從朵耳里聽進去，從此溶進了血液，再也不忘記。我學的維吾爾語是第二種。我對於語言的選擇相當計較，只接受熟悉的、喜歡的，而王蒙卻不同，他兼收並蓄。王蒙喜歡說他的家鄉話，自認為那是一種介于山東與天津之間的有包容性的方言。聽與說都十分有味道。每逢遇見「老鄉」，都是他交流家鄉話的最好時機。王蒙原籍河北南皮縣，其實生在北京，長在北京，但說起家鄉話來比土生土長的南皮人還地道。每次聊天，都從家鄉大名人張之洞說起；接下來哪裡有個橋，橋邊的鹼地；當地的民間歌謠……直到別人誇他「真是無所不知」。也難怪他對家鄉有那麼深的感情。他兩歲多就跟著母親，與姐姐妹妹一起，從北京回到家鄉——滄州。他的母親是滄州人，那裡離南皮很近。他在滄州生活了三四年，直到上小學才回到北京。據說，四歲前的生活對人的一生有關鍵性的影響。直到現在他舉手投足，都有意無意地流露出河北鄉下的某些影響來。說起來很有趣，在我還是學生時，我已經認識了王蒙。理性告誡我，此時不宜談戀愛，很長一段時期我徘徊不安、惶惑焦慮，但是只要一拿起電話話筒，聽到從另一端傳來：「喂！是我，王蒙！你有空嗎？今天我們可以在北海見個面嗎？……」我的煩惱就會悄悄消退，呼吸也順暢了。他跟我說的是普通話，聽起來音色很好，醇厚、深沉、文雅。他約我出去會面，我實在無法說「不」！有一天，王蒙約我去他家，我才坐在那裡，就聽見他跟家人說的全是滄州話。那是我第一次聽到那種口音，乍一聽很不習慣，覺得王蒙忽然變成了另外一個人。我們結婚以後，最初和他母親住在一個院門內，他們仍然用滄州話對話，說起來眉飛色舞，有時我簡直聽不懂，忽然覺得他不是那個我所認識的王蒙，他和我的距離是那麼遠，把我一個人冷落在一邊，彷彿我是一個局外人，一個陌生人。今天看起來，我的這種想法是不恰當的：一是我逐漸深入了解了他；二是回想起來，我對口音的感覺過於排他了，那是很不好的——我在山西上大學上了四年，可至今連一句山西話也不會說——這無論如何也不能算是一個優點。1984年，王蒙回老家一趟，看到河北省的縣誌里，有對他們家史的一段記載。無疑，他的根就在那裡。而且，他還在縣誌里意外地發現了一首民謠，他用地道的南皮話，一遍一遍地朗讀：羊巴巴蛋，用腳搓，我是你兄弟，你是我哥。打壺酒，咱倆喝。喝醉了，打老婆。打死老婆怎麼過？有錢的再說個，沒錢的，背著個鼓子唱秧歌。這首民謠給了王蒙極其深刻的印象，他的家鄉太貧窮太封閉太不現代了。他在小說《活動變人形》中詳細寫到了這首民謠，他自己也常常用家鄉話訴說。此後，王蒙多次提到是他的父親王錦第先生毅然離開家鄉，到北京來上大學。走出「龍堂」村（王蒙祖上故家的所在地），是王錦第先生的歷史性貢獻，沒有上一代人走出來，就沒有今天的王蒙，過去他認為父親一生一事無成，其實是不公正的。一天，我們五歲的外孫子來福，聽了姥爺的民謠，一下子被吸引住了，非要跟姥爺學。這種突如其來的好事，姥爺是最樂。其他孫子只要聽到爺爺用南皮話說民謠，捂著耳朵就跑，邊跑邊說：太難聽了，太難聽了，爺爺，您別讓我們受刺激行不行？只有來福，有點像姥爺，喜歡學習各種語言。他上的是雙語教學幼兒園，教他英語的是外籍老師。來福在家時常拿腔拿調的說英語，跟奶奶在小店鋪買零食，他用英語問多少錢，店員愣到那裡，不知所云。只好由奶奶當翻譯。來福跟姥爺來這一套正合適。羊巴巴蛋用腳搓——來福一句一句的跟姥爺學。教他兩三遍就會了。來福高興地說：明天上幼兒園我教給小朋友說。結果枉費心機，沒有一個人愛學。來福的運氣還算好，一次在清東陵，朋友的聚會上，來福跑到每個餐桌前主動表演，有聲有色地用地道的南皮話大說民謠，羊巴巴蛋用腳搓——結果被在場的老文物局長張德勤爺爺大加讚賞。張爺爺一直追著來福學，很快也學會了，來福很得意，終於有了惟一的一位優秀學生。王蒙不單喜歡說家鄉話，他對各種語言——不管是外國語還是國內各種地方方言——都有極大的興趣。1958年我上了山西太原工學院，當年寒假回來時，他問我：「怎麼樣？跟我說幾句山西話吧。」我目瞪口呆，一句也說不上來。後來他去了兩回太原，對他們說話的字眼和音調特別感興趣。他想跟當地人搭上話，因我校的師生大部分也不是本地人，所以他就拉著我去商店。那裡的售貨員基本上是本地人，滿口的山西話，細聽起來很有意思。近幾年，我們常到各地去旅行。一次在河南，聽到商店裡的幾個售貨員小姐聊天，王蒙聽得入了迷，不肯離去。他說，過去以為河南話怔怔憧憧，發音挺生硬，想不到女孩子們可以說得這麼嗲。到了湖南、四川，他又說湖南、四川話真好聽。遇到紅線女唱粵劇，他雖然一個字也聽不懂，卻對粵語鏗鏘有力的勁兒讚不絕口，如醉如痴。此後，我們一道去了許多地方，他的確是走到哪兒，學到哪兒。到了新疆，他對維吾爾語言有著特別濃厚的興趣。他自然有他的理論，什麼多會一種語言，會多一雙眼睛，多一對耳朵，多一扇窗口，學會了維吾爾語會更好地與當地的少數民族打成一片，會更好地入鄉隨俗……我不能否定他的理論，但是他的特點是理論能化成血肉，能化成自身的喜愛、興趣，那勁頭是無與倫比的。從他對語言的熱情上可以看出他對生活、對新鮮事物與新鮮經驗的熱愛，可以看出他的求知熱情和走到哪兒學到哪兒的精神，還有博聞強識的能力。他特別善於從生活實踐中學習，高中只讀了半年多，算得上自學成才，無師自通。回到北京后，沒有那麼多機會說維吾爾語，他也要創造機會：一是交往了一大批在北京工作的維吾爾人，像歌唱家迪里拜爾、舞蹈家阿依圖拉及他的丈夫吾斯曼，以及哈薩克小說家艾克拜爾米基提……在與他們的交往、交談中，他盡量用維吾爾語，其實這些朋友的漢語水平很高，但是王蒙不會放棄用維語的機會。二是不分場合，只要是維吾爾人，如飯店的服務員、街上小攤販賣烤羊肉串的，王蒙就湊上去跟人搭話。即使在最近也發生過這樣的事：我們去才開張的維吾爾白玫瑰餐廳，想吃烤羊肉及大半斤（即一大盤拉麵）。剛坐在那裡，王蒙就把餐廳經理叫來，津津有味地用維吾爾語問人家來北京多少時間了，開張以來的情況，大師傅是從哪裡請的以及羊肉的來源，自我陶醉地介紹自己也是從新疆來的……我看那位經理大概頭天沒睡好覺，或是正在盤算那盤烤羊腿的價格究竟怎樣算才合適，反正人家沒有聽進去，也無心搭話，王蒙在那裡純粹是自作多情。我在一旁看著可笑，王蒙卻沒覺察，那時他還不夠欣賞自己的。當人們問到王蒙是不是忘記了維吾爾語的時候，王蒙就用地道的維吾爾語和維吾爾方式回答說，一類東西是從一隻耳朵里聽進去，又從另一隻耳朵里飛走了的；還有一類東西是從耳朵里聽進去，從此溶進了血液，再也不忘的，我學的維吾爾語是第二種，不是第一種。他的話會引起熱烈的掌聲。