無所不愛

王蒙帶兒子、孫子去登香山。第二天孫子說腿疼，爺爺卻沒事。王蒙開玩笑說，17歲的人，70歲的腿；70歲的人，17歲的腿。王蒙的興趣非常廣，只要是有利於健康的活動，他就去做。年青時，我們大都喜歡跳繩，玩速跳、跳雙環。記得我上大學時，各系還舉行過跳繩比賽，我的跳繩速度名列前茅。多年來，以至步入老年，每當想到該鍛煉身體了，首先想到的仍然是買條跳繩跳著玩。近幾年我們不知買過多少根繩子，每次拿回來，圖個新鮮，我就和王蒙比著跳。他還想大顯身手，來個雙環跳，但大不如以前了，沒有那個敏捷的速度。偶爾他還帶著我跳，但是，怎麼努力也不會跳出半尺，沒那個彈性，跳不了幾次，繩子就丟了。打板羽球、羽毛球，是我倆生活多年以來最常玩的娛樂方法。三十多年前，沒有那麼寬闊的場地，我們就在室內玩板羽球，時常是伸展不開，怕碰了杯子，打碎了器物。還是羽毛球與我們有緣。多年來，我們搬過無數次家，從一個地區到另一個地區，在同一個地區也搬過幾回，在搬家的過程中，一般的家什總是有虧損，丟了這個，或損壞了那個，但羽毛球拍一直緊跟著我們，其他的體育器材可以不要，羽毛球是非留不可的。喜歡玩羽毛球，可能與王蒙做青年團工作時，業餘打乒乓球有關。我跟他初識時，他常常向我炫耀自己如何如何會打乒乓球，怎麼發球，怎麼來個上旋球，高興時還要向我表演一番。後來，因我喜歡羽毛球，才不得不跟著轉向。我們玩球，純屬消遣，不來懸的，不打激烈的，打的是和平球，外加累積數。有幾次是朋友來，找來找去，結果我們在住所的樓下或院前的空地上玩球，像小孩子似的正數數呢，真有點兒不好意思。登山，他有極大的興趣。我們在平谷有一所山村別墅。那是他做詩爬山的好去處。他不登有台階的有規模的山，專爬沒路的野山。約幾位朋友同去，像是探險家，他們發現一條新路，就給它取一個名子，分別是臘子口1號、2號山溝……他們實在是樂在其中。一次他帶孩子與孫子去登香山，第二天孫子說腿疼得很，爺爺卻沒事。他開玩笑的說，17歲的人，70歲的腿。70歲的人（他還未滿70歲），17歲的腿。打起保齡球來王蒙像個小夥子，打出幾個連中，很嚴肅，身邊的人也都跟著長出氣。他要趁此保持好狀態，承前啟後。如果失誤或打飛了，他反而很輕鬆，說已儘力了。玩牌也是這樣，他對於輸贏太不在乎，使認真的人失去了與他一起玩競爭**的興趣。他喜歡聽音樂，這不用說，他在小說里、文章里多次提到《義大利隨想曲》、《自由獵手》、《G小調小提琴協奏曲》什麼的，他喜歡蘇聯歌曲，為此老了老了還寫了中篇小說《歌聲好像明媚的春光》。最近，他又迷上北方曲藝，找了一批帶配像的曲藝VCD，其中他最喜愛的首推梅花大鼓。許多年前，他去天津參加北方曲藝十周年校慶之後，就寫過一篇《梅花朵朵繞樑來》，對剛畢業的學員王的演唱大加稱讚。他說梅花大鼓的唱法最甜，適合表現內容。「紅樓」故事多半用梅花大鼓的形式演唱，並非偶然。他說京韻大鼓則比較蒼勁，柔中含剛。他也喜歡河南墜子，喜歡那種嬌嗲嗲的泥土氣息。他更喜歡單弦，說單弦有一股子脆勁。他說上小學時候，家裡有一個破「話匣子」，下了學常常聽曹寶祿的單弦，花四寶與花小寶的梅花大鼓，趙英頗的評書，劉寶全的京韻大鼓。隨著年齡的增長，他的趣味越來越返回到兒時了，也行，就算自己哄著自己玩吧。無論走到那裡，凡是能動的，遊山玩水，打球，游泳或有什麼勞動之類的，他決不惜力，他樂意。他有汽車代步，但是他仍然堅持在存車處存一輛破二六女式自行車，遇到短距離，他更願意自己騎車去。相反，他不怎麼喜歡下棋打牌，他說那太費腦子而不能達到鍛煉身體的目的，我看這方面他也是觀念先行，理論決定，先確定目的與原則，再產生興趣，太教條了。王蒙不喜歡打麻將，可並不等於不碰它，而且在經歷中確曾有過兩次打麻將的高峰。一個是在「文革」期間，1969年初在伊犁，那個階段正處在有志者報國無門的時期，我們只能在家逍遙度日。恰巧我們的鄰居王世輝、李繼勇夫婦是牌迷，但在那個大破「四舊」的年代，是買不到麻將牌的，好在王世輝心靈手巧，親自做了一副麻將，雕刻精細，色彩鮮艷，美觀實用。我們和他們正好是四人一台戲。在牌桌上我算是老手，自幼我凈看大人打牌，那時講究的是算番，會打的都是憋大和。和王世輝玩時，他提議要嘴子，就是不講究番，只有在符合莊家要的嘴子的條件下才可以做和亮牌。誰做莊誰有資格點一個嘴子，譬如「亮四打一」，跟著莊家按順序大家都把第一手摸到的四張牌亮出，而且在分別打出第一張牌時，必須打出這四張中的一張，其餘的不許動了，再和手中的牌組合，該和時再和；再如「西北鐵路」，是說當你宣布和時，你手中的牌必須有一副是由西風、北風和四條組成，稱為「西北鐵路」；「孔雀東南飛」，顧名思議說的是和牌的前提條件是有一副牌是東風、南風和幺雞。我當庄時，喜歡要的嘴子是「扣四」或「亮四打一」、「老少副」之類的。輪到王蒙做莊時，他一遇到牌「背」，好久不開和了就要「西北鐵路」，這是最死的頂要命的嘴子，明明你的牌很好，只是摸不來西、北或只欠四條，那就只能幹著急，和不成。王蒙自稱這個嘴子最適合白痴玩，也怪了，王蒙只要是要了「西北鐵路」，十之七八他都能和。輸了怎麼辦？王世輝提議三把不和的人就要鑽桌子。儘管鑽桌子形象不雅，是低水平的招術，但王蒙說這樣可以活動身體，練練功，因此誰輸了也逃不過這一關。玩煩了這一套，大家又有新意，在牌桌上用舊報紙糊幾頂高帽子，誰再輸了，就給這個人戴上。我們大家說這也是配合形勢，內外結合。街上給走資派、黑五類、臭老九之類戴帽遊街，在家給王蒙戴上一頂也是為了免災消禍，把本來「文革」中難免的戴帽之災從遊戲中消解。我們邊玩邊出怪點子，於是每當打完一次牌，王蒙唉聲嘆氣的聲音便沒完沒了了。另一個打牌的高峰，是1989年下半年和1990年年初，也是趕上全國各地「一片麻」的時期。時代不同了，打牌也要更新，用了一種新的算番的辦法，把過去的「一邊高」、「姐妹花、「老少副」、「中心五」、「八張」、「扣張聽」……屬於嘴子的現在都算成番。王蒙打牌的特點是見和就和，和了就高興，此時廢話特多；什麼時候你聽不到他說笑的聲音了，準是有個時辰沒開和了。他從不嫌牌和得小，不憋著做大牌，往往是破壞了人家的大和；也不捏旁人的牌，自顧自。而且一般來說打了兩圈之後，王蒙便宣布自己的智商只夠打兩圈，累了，來不了，要求散夥，攪得大家很掃興，兩圈牌怎麼比個勝負？所以我們的牌友是不會持久的，沒有人當真願意與王蒙一道玩牌。說真格的，平時他是很不喜愛打牌。我呢？比較喜歡玩，只是玩起來需要湊上四把手，常常是湊不齊或三缺一，玩不成。偶爾他為了陪我，約老同學張玉玲夫婦湊上四個人玩兩圈。他採取了這項舉動之後，在我面前好像說起話來底氣十足，彷彿這是為我做了犧牲。再則我們也只有逢年過節時玩一玩，近兩年也逐漸淡化了。