把快樂還給足球

最讓人賞心悅目的足球是什麼？是馬拉多納連過五人的驚天一射，還是范·巴斯騰的倒掛金鉤？要我看，這些固然美妙，但遠遠比不上草地上那幾個圍繞著一隻小小足球的孩童，以及他們的母親投射過來的那種慈愛的目光。足球應該是大眾的，而現在足球只屬於少數「精英」。作為球迷，我們無從知道國際足聯的操作手段，無從知道世界盃后那些「無形的手」，而如果只拖著辦公室里勞累過度的疲憊身體坐在球場的看台上或者電視機旁，那我們離足球就更遠了。有一句話是這麼說的：競技足球就是二十二個需要休息的人在幾萬個需要運動的人的吶喊聲中不得不打起精神奔跑的運動。雖然有些極端，但你不得不承認它道出了一個事實：實際上我們離足球還有很遠。為了世界盃那肉骨頭一樣的出線名額，人們使盡了種種手段，出線了洋洋得意，失利了垂頭喪氣。這沒什麼好奇怪的，自從高俅因為球技高超而坐上太尉寶座后，還沒有哪個球星能拒絕因足球而得到的榮譽。於是足球就變成了印鈔機，變成了孵化器，印刷了鈔票，孵化了明星。人們從足球中得到的實際上不是樂趣，而是利益。追名逐利並沒什麼錯，但它讓足球分成了截然不同的兩個部分——明星的，和大眾的。明星的足球是痛並快樂著，痛的是沒有了真正的足球，快樂的是足球以外的收穫；大眾的足球是快樂並痛著，快樂的是足球本身，痛的是這部分足球的蕭條——尤其是在中國，業餘球隊甚至找不到一塊有草皮的免費球場，讓我如何不痛它。在涉及足球的文字中，也分成類似的兩個部分，媒體的文字充滿了功利和教條，而民間的文字儘管未必成熟，但依然如大眾足球般生機勃勃——在網路上，在茶館里，在這本書中。很久沒見過如《綠茵水滸·刺客列傳》這樣快樂的足球文字——文學了，在利益爭奪的空間里能讀到這樣有關足球的文字是一種享受。為什麼不呢？沉痛如喪考妣般的敘說或者如臨大敵指鹿為馬似的論戰究竟能使人產生多少愉悅呢？為什麼不徹底地將足球當作生活中的一件平常事而從中獲得我們應該得到的那些東西呢。不能不說這是個極佳的創意，將漫畫和幽默文字結合在一起，瞧，又是一片新天地。新天地中站著這幾個快樂的年輕人。我相信，他們的同盟軍會越來越多，有了新鮮自由的空氣，又有誰願意回到從前那些沉悶壓抑的足球氛圍中呢。