連通性:創造的前提條件(1)
自戀狂並不是一開始就知道自己所要經歷的痛苦的,但是,一旦他們意識到他們無法永遠成功時,他們就不得不對自己的生活方式產生質疑了:他們對名利的狂熱追求使他們忽視了自己與他人、與社會的聯繫與融合。克里斯托弗·拉什認為,自戀狂「對他人的蔑視與貶低,以及他對別人的一切毫無興趣,使得自戀狂的生活更加枯燥,這就進一步加深了自戀狂內心的空虛感……自戀狂恐懼與他人的精神交流和對他人的精神依賴,以及他們在與他人相處時的控制欲和虛情假意,使自戀狂與他人之間的相處更加糟糕」。這也正是為什麼那些傾注一生征服了一座座高山的人,卻發現自己根本無法征服自己。他們的巨大恐懼是(當他們不得不承認時)當他們不能依靠對成功的巨大意義不斷幻想生活,而必須依靠別人的關愛生活時,他們發現自己根本不知道該怎麼做。羅伊今年55歲,從事管理諮詢工作。他是被他的合伙人介紹到我這裡的,因為他的朋友擔心羅伊會「再次心臟病發作甚至死亡」。他朋友的擔心不無道理:羅伊每天投身於管理諮詢工作12個小時,另外花兩個小時享受馬丁尼酒,除此之外再沒有別的什麼事情了。正如羅伊的朋友所說:「自從他失去了日本的客戶之後,我就更替他擔心了。至少以前當他去日本的時候他還會和日航或者新加坡航空公司的空姐一起吃飯或者共度良宵;現在,他除了必做的兩件事外,就知道為了原本並沒有做錯的事斥責別人。」羅伊為了應付他的合伙人,答應與我見面。羅伊對自己從事的管理諮詢工作非常滿意,他很願意幫別人判斷是非,但是,這些以外的事情,他實在想不出該如何生活。羅伊出生於紐約一個貧苦的波蘭移民家庭,他是家裡惟一的孩子。羅伊的父親是個酗酒如命的卡車司機,在羅伊5歲的時候,父親拋棄了羅伊母子。受到了這一沉重打擊后,羅伊的母親就精神崩潰了。由於沒有得到及時的治療,她的情形越來越糟糕,小小年紀的羅伊不得不接受殘酷的生活現實。幸運的是,羅伊非常聰明。羅伊從一年級開始就不斷得到各種獎項。羅伊生活在他的出色表現所帶來的種種榮譽之中。所以,羅伊的煩惱不在於他因無法得到「A」的成績而會受到父母的懲罰,而是在於羅伊認定他取得的一切都必須通過他在學業上的出色表現而獲得。雖然優秀的成績和老師的喜愛是令人開心的,但是,這一切遠不能代替一個驕傲的父親沖孩子微微一笑或者慈愛的媽媽給孩子一個溫暖的擁抱。因為羅伊向來循規蹈矩,書生氣十足,所以羅伊從未參加過什麼活動組織。羅伊非常害羞,這使他在高中時就很少參加課外活動。在紐約的大學城,羅伊是成績最優秀的學生之一,但是他幾乎沒有什麼朋友。畢業后,羅伊娶了一個鄰居的女兒,那位姑娘專註於會計學,就像羅伊專註於經濟學一樣,兩個人組成了一個波瀾不驚,極具效能的家庭,他們一直沒有孩子。羅伊的生活似乎會一直這樣平靜下去,但是20世紀80年代的經濟繁榮改變了這種平靜。像那個年代很多從理論家轉移到實踐家的人物一樣,羅伊從一個六大會計師事務所默默無聞的小職員,變成了一個年薪百萬的經濟戰略家,成為當時紐約最熱門的企業戰略諮詢事務所的一員。羅伊擁有了財富和社會地位,但是你很難相信,當羅伊和他雄心勃勃的團隊一起高歌猛進的時候,羅伊正壓制著內心復仇的怒火。當羅伊還是個孩子的時候,他就從來不參加社會活動,雖然他的成績總是最好的。但是,當羅伊成為公司核心的時候,情況開始變得複雜起來。羅伊並不是一個很有主見的人,也不能說會道,所以,在新的工作環境中,他經常感到被排斥和冷落,羅伊認為自己所受到的對待與自己為公司貢獻的才智不相匹配。但是,對於一個「只有學問」的人,公司是無法過多地倚重的。羅伊的自戀傾向開始導致他的憤怒:羅伊仇視精於維護客戶關係的同事,他稱他們為反動者、諂媚者等等。當這些不起作用時,羅伊開始詆毀同事與客戶之間的成功合作,他說如果不是自己的工作,那些客戶早就不知所蹤了,其實那些客戶完全是由羅伊的同事維護的。羅伊甚至通過諷刺和謊言挑撥客戶和其他合伙人之間的關係。後來,羅伊公司5名數月以來飽受羅伊誹謗的年輕合伙人集體辭職開了一家時裝店,這件事促使了羅伊在紐約那家事務所職業生涯的結束。雖然一些知情人認為即使沒有羅伊,那些年輕人也會離開,但是公司老闆並不這樣認為。經歷了這次失敗,羅伊離開了這家把自己從青蛙變成王子的公司。幸運的是,羅伊在公司的一個朋友願意與羅伊合開一家諮詢事務所。對羅伊來說,在事業開始初期有一個穩固的聯盟是非常有必要的。但是,這種穩定聯盟的安全感更加劇了羅伊對失去上一份工作的心理痛苦。看上去羅伊遠離了以前的那些不快。但是,遭到解僱並沒有使羅伊吸取教訓,而是燃起了羅伊心中的病態自戀。似乎是為了彌補因為遭到解僱而受的恥辱,羅伊開始毫無限度地追求「名流」的生活方式。羅伊告訴我,在遭到解僱后,開始做自己的諮詢事務所之前,他在亞洲和妓女廝混了好幾個星期,因為羅伊喜歡聽她們稱讚自己的性能力。回到紐約之後,羅伊不顧健康地過量飲酒。結果羅伊自戀式的自我放縱導致了他在51歲的時候心臟病發作。