並非寓言故事

寫作本書前，我曾仔細研究過美國暢銷書市場，發現了一個特點，即大多數暢銷書，尤其是管理和勵志類圖書，都採取寓言體，或者至少以故事的方式展開。我自然也不能免俗。但是，我還是堅持強調自己所講的故事與時下流行的寓言是有區別的。這並非證明我比其他人更高明，而是希望獲得一種真誠的肯定。首先，我的故事並非發生在「很久很久之前」，而是在5年前。那些含糊不清的時間概念，不過是讓人產生神秘感，既而誇大書中所闡釋的哲理，甚至令人產生一種錯覺：這是永恆的真理——雖然在排行榜不過停留了一個月，就跌落在地，幾個月以後就無人問津了。其次，故事也不是在一個「遙遠偏僻的山谷」里發生的，而是紐約近郊——一個喧囂嘈雜的都市邊緣。我也曾想過將故事的場景放在古埃及、古希臘，甚至中國的宋朝——我欣賞中國繪畫，曾看過一幅意境深邃的古代名畫——《獨釣寒江雪》。但是，我又不想故作風雅。第三，故事的主角不是老鼠，也不是兔子，甚至也不是魚（儘管我們的書名中有魚），而是現實生活中的人，我、傑克，還有……我曾試圖將故事角色換成幾隻貓，無論是波斯貓還是加菲貓，或者能增添寓言感。但是，我又不想留下抄襲的嫌疑。最後，也可能是最關鍵的一點，故事沒有曲折，也不夠傳奇——當然除了我們的主人翁傑克以外。與其說是一個故事，還不如說是一次閑聊。也許你會說，世界上到處都是無所事事的閑人，到處是海闊天空、家長里短的閑言碎語，難道你的閑聊比別人的更有價值？的確，我也曾絞盡腦汁編造一些情節，將故事講得更生動些，更複雜些，譬如說一隻貓不遠萬里，駕著一艘帆船，在大海里與一頭大白鯊搏鬥。但我又想，那不應該是一隻貓，而是海明威。於是，我只好忍痛割愛放棄了許多暢銷書的寫作技巧，因為我想告訴大家，我的故事是真實的，我的態度是真誠的，我的方法是有效的。