一根舊魚竿

現在，就開始我們的故事吧！5年前，和所有剛剛畢業的大學生一樣，我面臨著一次新的人生選擇。幸運的是，我很快找到了一份工作。在做論文答辯之前，我就開始到處投遞簡歷，接受面試。整個過程並沒有想像的那麼漫長和艱難。也許正是這種被誇大的假想，我幾乎是不假思索地接受了第一個願意接受我的公司。我需要一份工作！這種感覺潛藏於每一個和我一樣的年輕人心中——一種長期沉悶生活的衝動，儘管我們並不知道那份工作究竟意味著什麼。達成職業意向之後，我如釋重負，但是卻又沒有因輕鬆而愉悅，相反，卻有些身心疲憊——一種無力感通過脊樑貫穿全身。其實，我應該有足夠的理由讓自己興奮起來：順利完成了學業，儘管不是什麼名牌大學；沒有留下任何債務，當然也沒有任何積蓄；一畢業就如願找到了一份工作，雖然工資並沒有期望的那麼高……我對自己這種懨懨的懶洋洋的精神狀態十分不滿，甚至開始有些擔憂。為什麼會有這種無力感呢？我想或許與天氣有關，紐約的夏天十分悶熱。也許，我需要一個假期，一個完全自由放鬆的假期來調適自己。餘下的問題就是如何度過這個漫長的假期了。我曾想回到北卡來那州，父親去世后，母親就隨繼父和妹妹一直住在那裡。每年假期我都會去住一陣子，我們相處得很融洽，但始終沒有達到那種默契的程度，每個人都小心翼翼地，害怕傷害了對方。這常常讓我想起自己的父親，儘管他留給我的印象是如此模糊。紐約家中依然殘留著濃郁的父親的氣息。車庫裡破舊的老爺車、屋後花園斑駁的割草機、地下室雜亂堆放的什物，還有掛在客廳牆上的魚竿。魚竿！是的，為什麼我不去釣魚呢？我對釣魚並不陌生。小時候父親常常帶著我到附近的湖邊去釣魚。外出度假露營時，父親也通常會選擇那些有池塘或者溝渠的地方。父親在河邊聚精會神地垂釣時，母親在岩石邊燒烤，為我們準備食物，而我則會在草地上翻滾，或者四處奔跑捕捉蜻蜓——我似乎永遠沒有耐心等待魚兒上鉤，因此，對釣魚的技巧依然一無所知。父親去世后，我更是與釣魚絕緣了。我已經做出決定了！這種選擇既可以消磨整個假期，也可能重溫與父親相處的感覺。第二天早晨，我去附近的魚具商店購買了魚餌、休息用的毯子、啤酒，為了避免迷路，我還特意賣了一份地圖。