《在世界中心呼喚愛》第三章1(1)

我們修學旅行回來時，亞紀已被確診為「再生不良性貧血」。醫生解釋起因於骨髓功能的弱化。對此她似乎已經相信。我當然也沒理由懷疑。為防止感染，護士教給我防護技術。首先穿上走廊衣櫃里的防護服和口罩，其次把穿來的鞋用專用拖鞋換掉，再在醫院門口洗手消毒，這才得以入內。每次看見穿防護服戴口罩的我，亞紀都在床上笑得前仰後合。「一點也不諧調的嘛！」「有什麼辦法呢！」我沮喪地說，「都怪你的骨髓偷懶不好好製造白血球，才落得這副模樣。」「學校怎麼樣？」她有意轉換話題。「還不是老樣子。」我沒好氣地回答。「快期中考試了吧？」「像是。」「學習進度快？」「就那樣。」「想快點上學啊。」她眼看窗外自言自語。護士從病房門口探進臉問有變化沒有，對我也笑著打招呼。因為天天來，差不多所有護士都認得我。檢查什麼的大體上午做完，晚飯前安安靜靜。「監視著呢，看接吻沒有。」護士走後，亞紀低聲道，「近來護士長提醒來著，說不能和常來看望的男朋友接吻喲，病菌會傳染的。」一瞬間，我腦海中浮現出自己口中爬來爬去的細菌。「說的叫人不大愉快啊！」「想么？」「也不特別想。」「吻也沒關係的。」「傳染了怎麼辦？」「洗面台有我用的漱口藥水，用那個好好漱一下口。」我把口罩往下拉到下巴，用抗感染藥水仔細漱口。然後坐在床邊和亞紀相對。我想起第一次接吻的情形。在無菌狀態中實施接吻，比初吻還要緊張。我們把嘴唇輕輕碰在一起。「一股藥味兒。」她說。「今晚發燒可別怪我喲。」「不過挺好的。」「再來一次？」我們再次對上嘴唇。身穿做手術用的那種淡綠色防護服、清潔口腔後進行的接吻，頗像一種莊嚴的儀式。「明年梅雨時節到城山看繡球花去。」我說。「初二的約定。」亞紀彷彿望遠似的眯起眼睛，「僅僅過去三年，卻好像很久以前的事。」「因為發生的事太多了。」「是啊。」亞紀現出悵悵陷入深思的神情，低聲道：「還要半年多？」「那之前慢慢把病治好。」「嗯。」她曖昧地點了下頭，「夠長的啊！早知如此，健康時去看了多好。」「瞧你說的，好像不能康復似的。」亞紀沒有回答，代以凄寂的笑意。一天去醫院時她正睡著，也沒有母親陪伴。我從旁邊看她睡著時的臉。由於貧血，臉很蒼白。病房窗口拉著奶油色窗帘。亞紀閉著眼睛。為了避光，臉略略歪向與窗口相反的一邊。透過窗帘射進的光宛如蝴蝶的磷粉在房間里飛來飛去。光也落在她臉上，給臉上的表情多了一層安祥的陰翳。我像看奇珍異寶一樣持續看她的睡臉。看著看著，一陣不安朝我襲來——從安祥的睡眠中，彷彿有小得肉眼看不見的死如罌粟種粒浮現出來。上寫生課時，在明晃晃的陽光下凝視畫紙，雪白的畫紙果真像遮上一層小小的黑點——便是那樣一種感覺。「亞紀！」我叫她的名字，反覆叫了幾次。她對自己的名字做出反應，微微動了動身子。然後像要趕走什麼似的左右搖一下腦袋，蓋在臉上的東西一張張剝落，表情隱約透出生機，像鳥叫一樣睜開眼睛。「阿朔！」亞紀意外似的低聲喚我。「心情怎樣？」「睡了一會兒，好多了。」她從床上坐起，拿過椅背上搭的對襟毛衣，套在睡衣外面。「上午十分消沉。」她以約略帶有頹廢意味的眼神說，「想到自己的死，心想若是知道要同你永遠分別，我到底會怎麼樣呢？」「傻話，不能想那樣的東西。」「是啊，」她嘆息一聲，「好像沒有信心了。」「醫院寂寞？」「嗯。」她輕輕點頭。話語一中斷，沉默就重重壓來。「自己不在這個人世是怎麼回事呢？一點也想像不出。」稍頃，亞紀自言自語地說，「生命有限——總覺得有點兒不可思議。雖說是理所當然的事，可平時從沒把理所當然的事當理所當然的事。」「只想愉快的事好了，如病好了以後……」「想和你結婚的事？」較之連接話題，更像要就此中止。「我漱漱口去。」我這麼一說，她才漾出笑意。每次看望時，依然趁護士看不見飛快地接吻。對我來說，那彷彿自己生存的明證。沒有因感染引起發燒，我打算把這小小的儀式一直堅持下去。「近來洗頭的時候頭髮掉了很多。」她說。「葯的副作用？」亞紀默默點頭。「很讓人傷感。」我不由抓起她的手。我不知道這種時候說什麼好。為沖淡難過，我試著說：「就算光禿我也喜歡你的。」她瞪圓眼睛看我：「別說的那麼直截了當好不好？」