《在世界中心呼喚愛》第一章2

上初二的時候我才和亞紀同班。那以前我一不曉得她的名字二不知道她的長相。我們被編入九個平行班中的一個班，由班主任老師任命為男年級委員和女年級委員。當年級委員的第一件事就是作為班級代表去看望一個叫大木的同學，他開學不久腿就骨折了。路上用班主任老師和班上全體同學湊的錢買了蛋糕和鮮花。大木腿上很誇張地纏著石膏繃帶，倒歪在床上。我幾乎不認得開學第二天就住院的這個同學，於是和病人的交談全部由一年級時也和他同班的亞紀承擔，我從四樓病房的窗口往街上觀望。車道兩旁整齊排列著花店、水果店和糕點店等店鋪，形成一條不大但很整潔的商業街。街的前方可以看見城山。白色的天守閣在樹梢新綠之間若隱若現。「松本，下面的名字叫朔太郎吧？」一直跟亞紀說話的大木突然向我搭話。「是的……」我從窗邊回過頭去。「這怕不好辦吧？」他說。「有什麼不好辦的？」「還用問，朔太郎不是荻原朔太郎的朔太郎①嗎？」我沒回答。「我姓下的名字可知道？」「龍之介對吧？」「對對，芥川龍之介②。」我終於明白了大木的意思。「父親是文學中毒分子啊，雙雙。」他滿意地點了下頭。「我的倒是爺爺……」我說。「你名字是爺爺取的？」「嗯，正是。」「無事生非啊！」「可龍之介不還蠻好的嗎？」「好什麼？」「若是金之助如何是好？」「什麼呀，那？」「夏目漱石的原名嘛！」①日本著名詩人，1886～1942。②日本著名小說家，1892～1927。「哦？不知道。」「假如你父母愛看《心》①，如今你可就成了大木金之助嘍！」「何至於。」他好笑似的笑道，「無論如何也不至於給兒子取什麼金之助為名嘛！」「比如說嘛。」我說，「假如你是大木金之助會怎麼樣——肯定成為全校的笑料。」大木臉上有點兒不悅。我繼續道：「想必你要因為怨恨父母取這麼個名字離家出走，成為職業摔跤手。」「何苦成為職業摔跤手？」「大木金之助這樣的名字，不是只能當職業摔跤手的嗎？」「也許吧。」亞紀把拿來的花插進花瓶。我和大木打開糕點，邊吃邊繼續談論文學中毒分子雙親。臨回去時，大木叫我們再來。「一躺一整天真夠無聊的了！」「過幾天班裡的人會輪流教你功課的。」「最好別那樣……」「佐佐木她們也說要幫來著。」亞紀道出班裡一個以美少女著稱的女孩名字。「滿意吧，大木？」我取笑他。「瞎操心！」他說了句不甚風趣的俏皮話，獨自笑了。醫院回來路上，我忽生一念，問亞紀一起爬城山如何。參加課外體育活動太晚了，而徑直回家至吃晚飯還有些時間。「好啊！」她爽快地跟了上來。城山登山口有南北側兩個。我們登的是南側。若以北側為正門，這邊則相當於後門。路又險又窄，登山者也少。途中有個公園，兩條登山路在那裡合在一起。我們也沒怎麼說話，只管沿山路慢慢往上爬。「松本君，搖滾什麼的聽吧？」走在身旁的亞紀問。「嗯。」我一閃側了下頭，「怎麼？」「一年級時候看到你常和同學借CD。」「你不聽的？」「我不成。腦袋裡一鍋粥。」「一聽搖滾就？」①夏目漱石（1867～1916）的代表作。「嗯。就成了午間校餐里的咖喱豆。」「嗬。」「體育活動你參加的是劍道部吧？」「啊。」「今天不去練習也可以的？」「跟顧問老師請假了。」亞紀想了一會。「奇怪呀！」她說，「體育活動搞劍道的人，在家裡卻聽什麼搖滾——味道完全不同的呀！」「劍道不是要『咔嚓』一聲擊中對方面部的么，和聽搖滾是一回事。」「平時不怎麼『咔嚓』？」「你『咔嚓』不成？」「『咔嚓』是怎麼回事，我還真不大明白。」我也不大明白。作為男女中學生，那時兩人走路都保持適當距離。儘管如此，從她頭髮上還是有洗髮香波或護髮液那微微的香甜味兒飄來，和直衝鼻孔的劍道護具味兒截然不同。一年到頭帶有這種氣味兒生活，或許不會產生聽搖滾或用竹劍擊人那樣的心情。腳下石階的稜角變得圓了，點點處處生出綠色的蘚苔。掩住石礫的地面是一層紅土，看上去常年濕漉漉的。亞紀突然站住：「繡球花！」一看，山路和右面石崖之間有一叢枝葉繁茂的繡球花，已經長出許多十圓硬幣大小的花蕾。「我么，喜歡繡球花。」她一副痴迷的樣子，「開花時不一起來看？」「好的。」我有點焦急，「反正先爬上去吧！」