《在世界中心呼喚愛》第一章3(1)

我家位於市立圖書館院內。與主館相鄰的雙層白色洋樓幾乎就是鹿鳴館①或大正自由民主風潮②的化身。說正經話，此建築已被市裡定為文物，居住者不得擅自維修。定為文物本身自是值得慶幸，但作為住的人根本無幸可言。實際上祖父也說不適於老年人住，趕緊一個人搬去一座半新不舊的公寓。不適於老年人住的房子，定然任何人住都不舒服。這種故意逞強似乎是父親的一個頑症，依我看，母親給此病害得不淺。而對孩子卻是大大的麻煩。至於一家子因了什麼緣故住在這座房子的我不知道。除了父親的故意逞強，同母親在圖書館工作肯定有關係。抑或由於過去好歹當過議員的祖父的門路也有可能。不管怎樣，反正我不想知道有關這座房子的令人不快的過去，從未故意打聽過。家與圖書館之間，最短不過十米。因此，可以從二樓我的房間里和坐在圖書館窗邊桌旁的人看同一本書——這倒是說謊了。別看我這樣子，可還是個孝順兒子，從上初中開始，就趁體育活動的空閑幫母親做事。例如周六下午和節假日讀者多的日子在借閱服務台把圖書條形碼輸入電腦，或把還回的書堆在小車上放回原來的書架，勤快得不次於《銀河鐵道之夜》③里的焦班尼。當然，因為一來不是母子經營的圖書館，二來不是義務工，所以工錢還是領的。領的工錢幾乎都用來買CD了。我和亞紀那以後也作為男女學級委員繼續保持恰到好處的關係。在一起的機會固然很多，但不曾特別意識到對方是異性。莫如說可能因為距離太近而覺察不出亞紀的魅力。她相當可愛，性格隨和，學習也好，班上男孩子裡邊也有很多她的追捧者。而我不知不覺之間招來了他們的嫉妒和反感。比如上體育課時打籃球踢足球，必定有人故意衝撞或踢我的腳。雖說不是明顯的暴力，但對方的惡意足以感受得到。起初我不解其故，只是以為有人討厭我。而一想到自己無端被人討厭，心裡很受刺激。①明治16年（1883年）建造的雙層磚瓦結構的社交俱樂部，上流社會常用來舉辦舞會。②大正時期（1912～1925）興起的自由主義、民主主義風潮及其運動。③日本著名童話作家、詩人宮澤賢治（1896～1933）的代表作，焦班尼是書中主人公。長期不解之謎由於一件無聊小事而豁然開朗。第二學期舉辦文化節時，二年級必須每班演一個節目。自習時間裡投票結果，女生團體票佔了上風，要我們班上演《羅密歐與朱麗葉》。朱麗葉一角因女生聯合投票由亞紀扮演；羅密歐一角按照誰都不願意做的事便由學級委員做這條不成文的規定而由我扮演。在女生主導下，排練在融洽氣氛中順利進行。在窗邊一幕有朱麗葉自我表白場面：「羅密歐、羅密歐，你為什麼是羅密歐？請你背叛父親，拋棄那個姓！如果做不到，至少請發誓相愛……」。亞紀本來就認真，演得又認真，自有好笑之處。加之特別出場的女校長扮演乳母角色，照本宣科地說道「一點不錯，我以十二歲時還是處女的我本人的名譽宣誓」，結果惹得大家哄堂大笑。在朱麗葉卧室里兩人迎來清晨，羅密歐離去前自言自語：「外面亮了，而兩人的心暗了」——這是恰有接吻場面。加以勸阻的朱麗葉，被拽住腦後頭髮的羅密歐，兩人定定對視，隔著陽台欄杆接吻。「你少跟廣瀨死皮賴臉的！」他說。「以為自己學習好一點兒就美上天了！」另一個傢伙接道。「說的什麼呀？」我說。「討厭鬼！」一人猛然朝我腹部打來。本來就是要嚇唬我，加上我也條件反射地運了氣，所以幾乎沒受傷害。也許兩人因此出了氣，突然轉身，氣呼呼走開了。我呢，較之屈辱，莫如說感到痛快——一種長期耿耿於懷的不安消除后的痛快。往對於鹼性呈紅色反應的還原酚酞溶液里加入適量的酸性液體，水溶液因中和反應變得透明。如此這般，世界變得天朗氣清。我把這始料未及的答案在心裡再次反芻一番：原來這些傢伙嫉妒我！我和亞紀形影不離，因此成了他們的眼中釘。當事人亞紀，傳聞她有個高中生戀人。真相不曾確認，也沒直接問過她本人。只是班上女孩子們議論而不知不覺傳入我耳朵的。對方好像是打排球的，高高大大，一表人才。我心裡暗開玩笑：對方是搞劍道的，劍道！那時亞紀已習慣於邊聽廣播邊學習了。她喜歡聽的節目我也曉得。因聽過幾次，大體內容也瞭然於心：智商低的男女互寄明信片，由饒舌的唱片音樂節目主持人念出來，樂此不疲。我有生以來第一張明信片是為亞紀點播曲目寫的。何以那麼做我不清楚，大概是想挖苦她，挖苦她同高中生交往。因亞紀而吃苦頭帶來的報復心理恐怕多少也是有的。而更主要的伏線大約是尚未意識到的戀情。那天是聖誕平安夜，節目加進一個令人毛骨悚然的計劃——「平安夜戀人點播歌曲特輯」。可想而知，競爭率比平時還高。若想讓明信片穩穩念出來，內容必須投其所好。——那麼讓我介紹下一張明信片，是二年四班羅密歐同學寫來的。「今天我想寫一下我們班的A·H。她是個長頭髮的文靜女孩。長得似乎比《風之谷》的娜烏西卡①虛弱一點兒，性格開朗，一直當班委。十一月文化節班級上演《羅密歐與朱麗葉》，她演朱麗葉我演羅密歐。不料排練開始不久她就病了，時常不能來校，只好找人代替——我和另一個女孩演《羅密歐與朱麗葉》。後來才知道她得的是白血病，現在仍住院治療。據前往看望她的同學講，長發已因藥物徹底脫落，瘦得根本看不出往日的面容了。這個平安夜想必她也正躺在醫院病床上。說不定正在聽廣播節目。我想為未能在文化節扮演朱麗葉的她點播一首《西城故事》②里《今宵》，拜託！」