十二、我是你的玩具(1)

那個時候他只有2歲，他頂著小小的腦袋在午後的光線里趔趔趄趄地走著，旁若無人的樣子，故意不看我，不過我知道他在看我，他只有在看到我非常高興的時候，在我的鼓勵之下才會勇敢地走下去。但是，他不願意讓我知道這一點，他小小地耍著他的花招，在我的面前證實著自己，我看到他小小的勇敢在陽光下那麼倔強，那麼認真，他是有自己的意志的，雖然那麼小，但是他有自己的意志，這簡直是奇迹。陽光在他的頭髮上跳躍著。還有背景中的樹和暗紅的細花，也被陽光著上了色。他的背景非常繁複，有點兒雕飾的感覺。在陽光下長久地凝視他讓我暈眩。他的右手隨著步子一前一後地晃動，左手卻是不動的。他還不能協調地走路。不過，他也拒絕我的攙扶，他讓我看他一個人走，然後在遠處驕傲地回頭望我。在10步遠的地方，他就更小了，還沒有朋友的富康車輪胎那麼高。但是，他很簡單地走動著，內心一點兒曲折彎繞都沒有。三歲的時候，他問我：「爸爸，我有那麼多玩具，你呢？你玩什麼呢？」我說：「爸爸的玩具就是你呀。寶寶就是爸爸的玩具。」他說：「我天天都要玩玩具，那你呢？」我說：「寶寶是爸爸的玩具，寶寶天天讓爸爸玩嗎？」他說：「那我天天晚上這個時候來給你玩。我先刷牙，洗臉，然後到你這裡來，再後來，我就去和媽媽睡覺。」後來，他常常到我的書房裡來，他說：「爸爸，你的玩具來了。」我說：「我先給你裝電池，然後上發條，再把你放在地毯上。」他說：「那你要裝好電池，我跑得很快，像小汽車一樣快。」於是，他在地上爬來爬去，他說：「爸爸，我這是老爺車。」有的時候他不理我，我就說，現在是爸爸玩玩具的時候了，你應該過來讓爸爸玩玩了。他就說，只能玩一會，不能浪費電池的。我說，好的，就玩一會兒。我想他是在遷就我。在他的腦海里，他是怎樣將自己和「玩具」這個職責聯繫起來的呢？責任感，作為「玩具」的責任感在其中竟然就發揮著作用，他有了他的職責意識，並且因此而有了責任感。在未來的世界中，他的責任將會有多重啊，他竟然就無師自通地學會了用他小小的肩膀來承擔職責。那時我兒子大概只有8個月大，我還在外地的一所學校讀博士，我的妻子一個人撫養著他。放假回家，我的兒子對我是那樣的陌生。晚上，妻子單位有事，出去了，我一個人在家裡和兒子呆著，對於他的存在，我沒有任何理念，我一個人躺在床上看電視，讓兒子在床上自己爬著玩。當我看完一集電視劇，我發現他竟然趴在我的身邊睡著了，他的腦袋依靠在我的腰部，小手輕輕地抓著我的衣褶，側身睡在我的陰影里，毫無防範地睡著。我是在這件事情之後才意識到自己是個父親，意識到我對兒子意味著什麼——尤其是在他媽媽不在的時候。人，是一種多麼奇特的生物，即使是在睡眠中，人也有一種需要，比如依靠，如果沒有這種依靠的滿足，他睡眠的情緒就被打破了。小孩子，他不會隱藏自己的情緒，因而要麼睡著，要麼睡不著，他不會假裝睡著，來掩飾怯懦、迴避、渴求，他也不會假裝睡不著來強調自己的疾病，責備別人對他的冷漠。他不會在想睡的時候強作歡顏，用手捂住嘴巴打哈欠。他就這樣認定了他的父親，在睡眠的時候，他用他毫無遮掩的睡眠表明了對另一個人的信任。我想父親和兒子之間是怎樣相通的呢？他出生的時候是我第一個將他從護士手中接過來的。那天我坐在產房外面，數小時的等待使我昏昏欲睡，我已經好幾天沒有睡好了。我徒然地望著產房，腦子裡一片空白，這個時候護士拉開了產房的門，她手裡抱著他，她高聲喊著某某－某某－某某。好半天我才明白那是在喊我愛人的名字，我猶豫著站起來，她又大聲喊道某某家屬——。我說：「我是，有什麼事嗎？」她說：「你怎麼這麼木？」她將他往我手裡一塞：「你是不是叫葛紅兵？」我說：「是的。」她手上用了力，大概是看我有沒有抱穩當，最後終於將他放到了我的手上：「喏！你的！」天哪，她塞過來的是個孩子，很小很小的孩子，臉上還有血絲。我訥訥地抱著他，我該怎麼辦？我在過道里轉悠了好幾圈，這個時候有一個中年婦女走過來，看著他說：「唉呀！你的孩子真漂亮。」她的話提醒了我，這就是「我的」了？我突然有一種將他交給她的衝動，木然中我竟伸手將他遞了過去。也就是在這個時候，我媽媽上來了，她一把接過他，大聲向樓下喊道：「唉呀！生啦！生啦！」接著她咚咚咚咚地跑下樓去，我也跟著她下樓，這個時候所有等待的人都鬆了一口氣，他們一起圍觀著，一邊嘖嘖稱奇。這真是奇迹。然而，作為一個父親，當時我覺得我差不多是個局外人，一個心情愉快但是當時卻並不知道怎樣體驗這種愉快的局外人，也許是大家都覺得我應該愉快，所以我才愉快的吧。事實是我一個人坐在病房一角，彷彿心事重重，但其實什麼都沒有想。